绍兴的一位老寡妇正在夜晚纺线，突然有一位少女推门进来，笑着问道："老奶奶不累吗？"老妇一看，少女大约十八九岁，长得很漂亮，身穿一身光彩夺目的华丽长衣。老妇吃惊地问道："你从哪儿来？来做什么？"少女回答道："我觉得老奶奶一个人住着很孤独，所以来陪伴您。"老妇怀疑她是从富贵之家私自逃出来的小姐，于是不停地追问。少女说："奶奶别担心，我和您一样是孤身一人。我喜欢您的纯洁，所以来投奔您。这样我们俩就不会感到寂寞了，难道不好吗？"老妇又怀疑她是狐仙，犹豫着不愿答应。然而，少女竟然上床帮她继续纺线，并说道："奶奶别担忧，我很熟悉这样的工作，我绝对不会吃白食的。"老妇觉得她温柔美丽，便安心下来。

夜深了，少女对老妇说："我带来的被褥和枕头还在门外，请您出去小便的时候帮我带进来。"老妇出门一看，果然拿回一个大包和一个皮袱。少女打开，铺到床上，材料什么的不得而知，只觉得香滑异常。老妇也铺开自己的布被子，与少女一同睡觉。少女还未脱完衣服，屋里就弥漫着浓烈的香味。老妇暗想：遇见这样漂亮的女人，可惜我不是男人。少女在枕头边笑着说："奶奶七十多了，还想入非非吗？"老妇说："哪里有这回事！"少女说："既然没有，为什么会想要当男人呢？"老妇更加觉得她是狐仙，感到害怕。少女又笑着说："既然你想当男人，为什么又害怕我呢？"老妇吓得浑身颤抖，连床都摇晃了。少女说："唉，你这么胆大，还想变成男人！告诉你一件事实吧：我真的是仙人，但对你并没有恶意。只要你说话谨慎，就不用担心吃穿。

第二天早晨，老婆子起床时跪在地上祈祷。少女伸出手臂把她拉起来，那胳膊像油一样滑腻，散发着湿热的香气。接触到她的肌肉，老妇感到全身轻快，心思开始混乱。少女笑着开玩笑地说："老婆子，刚才不是还在发抖吗？你既然想变成男人，就要为情所困。"老妇说："如果我真是男人，今晚怎么可能不死呢？"从那以后，两人关系和睦，每天一起工作。看着少女纺出来的麻线，又匀又细又有光泽；织出来的布料，鲜艳得像锦锻，价格比平常高出两倍。老妇出门时总是把门反锁。有人来找老妇，老妇就在别的房间招待，所以住了半年也没有人知道少女的存在。

后来，老妇渐渐地向一些关系不错的人泄露了这个秘密。邻居中的姊妹们都请她引见这位少女。少女责备她说："你说话不谨慎，我在这里住不了太久了。"老妇为自己的失言感到后悔，并深深地自责。然而，来求见的人越来越多，甚至有些人强迫着要见少女。老妇哭着向少女辩解。少女说："见见一些女性朋友没关系，只是担心有些轻率的男人会对我不敬。"老妇一再恳求，少女才答应了。几天后，老太太、大姑娘、小媳妇们排着队在大道上烧香来见她。少女讨厌这种拥挤而乱的场面，不论对方身份如何，都保持沉默端坐，任由他们膜拜。听说她的美貌，同乡中的年轻人也被吸引了。但老妇一律拒绝他们。

有一个姓费的年轻人，是本地有名的文人，他花光了全部积蓄来得到老妇的引见。老妇答应了。少女得知后责备老妇说："你想卖掉我吗？"老妇跪在地上承认自己的错误。少女说："你因为渴望他的贿赂而心动，而我却被他的真情所感动。我们可以见面，但我们再也没有缘分了。"老妇又一次跪下请求原谅。少女决定明天见他。费生知道后非常高兴，带着香烛前往，进门后恭敬地行了一揖。少女在帘子里与他交谈，问道："你愿意为了见我而花尽家产，有什么话要与我说吗？"费生回答道："实在不敢有其他要求，只是因为古代美人王昭君和西施只是听说过却没见过。如果您不嫌弃我这个愚笨凡俗之人，能够让我亲眼见到您，我就满足了。如果我命中注定没有机会，这不是我想听到的。"说完，他透过布帘突然看见了少女的容颜，墨绿的眉毛，红润的嘴唇……都显露出来，好像帘子没有挡住。费生陶醉地连忙下拜，随后站起来，但布帘突然变厚变重，什么都看不到了。他暗自后悔刚才没有看到下半身，这个念头一闪而过，接着他看见了帘子下面一双穿着绣花鞋的小脚，纤细得不到一把宽度。费生再次下拜。帘子里传来声音："算了，你回去吧，我有些累了。"老妇把费生请到另一个房间，为他上茶款待。费生在墙上题了一首《南乡子》词：

"隐约画帘前，三寸凌波玉笋尖；点地分明莲瓣落，纤纤，再着重台更可怜。花衬凤头弯，入握应知软似绵；但愿化为蝴蝶去，裙边，一嗅余香死亦甜。"

题完词后，他离开了。少女看到词后，并不高兴地对老妇说："我说缘分到头了，这证明了我的话对吧？"老妇再次跪下请求原谅。少女说："罪不全在你。是我意外陷入情网，把我的美丽展现给人们，结果被污言秽语所玷污，这完全是我的错，与你无关。如果我不早点离开，可能会陷入越来越深的情网，无法摆脱其中的灾难。"于是她收拾行李离开了。老妇追赶过去挽留，但转眼间少女已经消失了。