年轻人的爱情激情似火，老年人的爱情相濡以沫，但不同年龄段爱情表现似乎也有相通之处。都是表白紧张，做事纠结、小心翼翼，怕被别人看穿，会做逞能的事、会难为情、会不好意思，想隐藏自己的自卑，越想做好但总是关键时刻都会掉链子。
阿里萨年老之后，为了得到费尔明娜的爱情开始每天给她写一封信。在写信的过程中，非常纠结他的措辞是否恰当，不能这样写，这样表达是否会让费尔明娜看不起他，不行不行,这样写是不是又把自己的位置放得太高了。地上自己扔的草稿纸满屋子都是，但是一封信还没开始落笔。
终于把信写完了，害怕别人看到他的卑微笑话，他一开始让助理送两封信，其中一方是空信。后来也不让助理给他送信了，自己亲自把信放到邮箱里才放心。
一年多的时间过去了，自己坚持每天给费尔明娜写信。
