关于年味这个词多数人可能理解为一个形容词，一种过年的氛围，在我的记忆中就是和味道相关。

我的家乡到了过年会烧香，而且烧的香都是自己制作的，原料是山上的侧柏叶。

一般在秋季用剪刀把侧柏叶剪下来，收集一袋，然后在太阳底下晒干。把晒干的侧柏叶磨成粉，像和面一样搓成条状，放入一个压香的机器（像某种压面条机）里一压便成了香。把压好的香均匀的摆放到旧报纸上，拿刀首尾切齐，就等着晾干水分便成了。

侧柏叶的香味据说有安神的功效，不过由于我从小被熏陶，它的味道就成了我印象中的年味。尤其大年三十和初一，屋里都弥漫了这种气味，搞的像进了寺庙一般。

也因为从小到大这个味道总伴随着过年，我总在闻到这个味道时感到家的气息。香气传入鼻子的时候，总会产生身处安全气泡的感觉，内心也会平静稳定下来。以至于我北漂时还带过一把香，在心情低落时点上一根。

我不得不说人怀念的东西都是不知不觉中，在从小到大的时间里潜移默化的环境中的各种氛围下陪伴自己的且被忽略的东西。只是在某一刻某一点的触发下，不知不觉中身体的记忆被唤醒。

有时我会思考传统是什么？传统的东西到底是不是要继续遵守！像过年我妈一成不变的烧香，像过年要吃饺子，这些没有道理遵守似乎不是那么重要。

然而一旦脱离这个固有的氛围，到了另一个环境，你才意识到身体所怀念的东西，这或许才是保护传统的意义。说到底那个味道或氛围才是自己一切开始的地方。