12月4日,惊闻琼瑶离世。
70后的第一反应是:这离开的方式,真的很“琼瑶”啊!
这是作为70后,也只有是70后绝无仅有的惊叹模式。但这简短的惊叹,却凝聚了70后一代几十年的感情沦陷、挣扎、改变和奋起的过程。
70后的人,看着琼瑶从爱写作的文艺小女生,活到耄耋之年,完成爱情幻变、事业雄起,拿起和放下的历程。
感叹她最后像极自己小说中的女主,有尊严地,优雅地与世界告别。也感叹她的一生,是纯爱战士到清醒企业家奋斗史。
1
70后对琼瑶欲拒还迎
网上关于琼瑶,赞美的、八卦的、正面的、负面的,信息如潮水般汹涌。作为70后,我凭直觉筛选出属于70后特有的时代信息。
有位70后网友这样说:正如她的小说,绝口不提生活中每个正常人都不得不面对的柴米油盐肮脏琐碎。
也有70后公开发帖:就算被嘲笑我也想说,我很喜欢琼瑶,我很喜欢看琼瑶的电视剧,几乎一部不落,而且会重复的一遍遍看,《几度夕阳红》《庭院深深》尤其喜欢。
还有这样的评论:“我的学生,他妈都三十多岁了,居然和人私奔了。关键她有两个儿子,老公也长得挺帅的,还挺能挣钱。当时特别不能理解,现在明白了,她妈是70后,看琼瑶小说长大的!”
天啊,这话咋那么熟悉呢。
相信大多数70后女性,对琼瑶都有着难以言喻的复杂情感,又有谁小时候没在学校运动会上捧着《聚散两依依》《我是一片云》《月朦胧鸟朦胧》看得昏天黑地过呢?有人说金庸的武侠是成年人的童话,琼瑶的小说又何尝不是?
她的小说里,从不讨论结婚时房产证上到底该写谁,更不可能争嫁妆和彩礼,女主角单纯不食人间烟火,男主角即便脾气挺大穷得吃不上饭,也丝毫不妨碍两个人不离不弃。
双目失明的妹妹比健康美丽的姐姐更能吸引男生的注意力,穷困潦倒的画家也比各种成功人士更有女人缘,开着一辆破破烂烂的老爷车就有胆量约女孩子出去兜风……
如果不曾亲眼目睹,很难相信男生真的可以仅靠一把吉他唱着歌就有人愿意与他生死相依。难怪有人开玩笑说:那是男生唯一可以有机会“空手套白狼”的年代。
对于如今步入中老年的70后而言,琼瑶小说有着特殊的纪念意义,它犹如一台时间机器,瞬间就穿越回二十多年前的夏日午后,穿着花裙子和好朋友高高兴兴地走进电影院,荧屏上有林青霞吕秀菱和刘文正……
在物质与精神供给尚不丰富,刚刚改革开放打开国门的八十年代,犹如第一次喝可口可乐,第一次吹蜡烛吃生日蛋糕般令人砰然心动。
尽管随着时代的发展,各种健康常识以及理智逐渐告诉她们:这种蛋糕里面有反式脂肪酸,吃多了对身体有害无益,但不可否认的是,有些东西,它在当时的出现,真的刚刚好。
虽然不能陪你一生,但依旧感谢它曾经陪过你一程。正如网友所言:“感谢琼瑶和金庸,从此70后80后的童年与少年时代,才有了侠骨柔情。”
2
琼瑶爱情梦的开始和凋零
对于70后,琼瑶不仅仅是一个名字,她是整个时代的烙印。是青春记忆中的不可或缺。
那个时候,物质并不富裕,但精神却极为丰富,少年感像火山一样急于喷薄而出。
需要什么样的精神食粮呢?琼瑶应运而生。
她的小说和改编的电视剧,如同一股清泉,滋润了人们干涸的心田。多少人如饥似渴,即使是排队,抢位,耍赖也要抢到一本小说,然后在课堂上(低着头,或者竖起课本挡着)如痴如醉地读。
读到忘乎所以,浑然不知老师脚步轻轻已至,接着就是一顿痛骂,或是直接带走小说。
也有不被老师发现的,就带到家里,晚上钻被窝打手电(怕被父母侦查发现)一目二十行三十行地掠过。只为了快速看完,迅速把书交给等得茶饭不思的下一位同学。
非常奇怪的是,即使这样饕餮地完成一部小说,也能对小说情节了如指掌,运用自如。这样的理解领悟力,如果肯放到书本上,保证能当学霸,上清华。
琼瑶的作品,充满着爱情的味道。那是青春酸酸的甜蜜和苦涩,那是生命深深的渴望和追求。既有现实生活的琐碎,也有青春困境的挣扎,当然,更有对人性深处真善美的执着追求。
每一段琼瑶式情节,都像是精心雕琢的艺术品,在平凡的日子里,给70后这群不知天高地厚的孩子,带来了丰富的心灵慰藉。
说到琼瑶,那是情感的共鸣。琼瑶笔下的爱情,总是愿意为爱赴死,刻骨铭心。她一支妙笔,捕捉人性中最细腻的情感和温柔,将看似平淡无奇的情感,编织成一首首动人的情诗。《几度夕阳红》《庭院深深》《寒烟翠》,深厚的文化底蕴,温柔易碎的少女之梦,天真烂漫的欢笑,不惧一切的殉情……
这些故事,如同一面镜子,映照出少男少女内心深处最真实的感情;也为涉世未深的孩子,上了一堂感情的课。
让孩子们在泪水中学会成长,在欢笑中懂得珍惜,在迷惘中憧憬爱情。
琼瑶,陪伴了70后整个青春,更是烙下了深深的印痕。她营造了一个浪漫又五光十色的幻想世界,也造了一个七彩玲珑的美丽花园。让人哭,让人笑,然后带着奇妙的感情,去面对现实。
如今,这份发黄的记忆,已被缄封在最深层。是泛黄的书页,也是经典的剧集,也只在夜深人情,稍微触及,才带起一丝岁月的余温。
琼瑶教会我们去爱,却也让我们走上了岁月的迷途。
3
三十年过去她依然琼瑶
我们来看看琼瑶的《忆亡夫》不如歸去:是因为天气突然变涼了吗?是因为速夜的风声吹响了“双映楼”的窗棂吗?是因为后山有鸟儿一直在叫着声音正像“不如归去”吗?我这些天特别想你。
这种“想”,在你被插上鼻胃管以后,在你的儿女对我大肆攻击以后,在我完成《雪花飄落之前》以后,我都拚命遏止自己去“陷入”的。
在现在这个时代,10多岁的女孩都不会这样表达了。在以前的几十年,人人都喜欢说琼瑶“恋爱脑”,有人说她有病,有人说她有毒。
但正是这风格,她几十年乐此不疲,写遗书也依旧如此。一直地这样浓烈直白,还用这风格建立了自己伟大的王国,创造了热辣辣的事业。
琼瑶为何如此?我们来看看她抗争的一生。
琼瑶有四兄弟姐妹,个个都很强,是学霸人物。而琼瑶除了文科好,其他都不行。
有次数学不及格被母亲批评,她立刻自杀。高中早恋,喜欢上班主任,愤怒的母亲告到教育部,后来这位受欢迎的老师被解雇,身败名裂。
琼瑶在家庭的逼迫下,一直像一个无处遁逃的孩子,她嫁给穷得叮当响的第一任丈夫,生了孩子后,两人因贫困和争吵而结束。
遇到了平鑫涛,欣赏她的才华,鼓励她创作,两人产生感情,却又成为第三者插足。
琼瑶的生活本身就是一部轰轰烈烈的爱情剧。平鑫涛为了追求她,甚至不惜开车踩油门冲悬崖。
琼瑶自己像极了她剧里的小白花女生。特别会哭,楚楚动人,为爱飞蛾扑火,毫不怀疑。
从这一点来说,这也是琼瑶创造的模式,柔弱、敏感、脆弱的小白花女主,纯纯为爱而生,没有柴米油盐的俗气,也不需要很强的逻辑思考能力,只要执着热烈,像一团熊熊的火,随时想点燃这个世界。
琼瑶的母亲,一直希望她成为独立坚强,为自己而活的知识女性。
她的强势和不认可,也造成了琼瑶总是渴望被保护,逃离原生家庭,去渴求一份热烈的感情。
直接让她长成为那种,不管自己有多少能力,都需要一个男人来保护的女人。
后来,她遇到了欣赏她,可以给她创造一番事业的平鑫涛。
而平鑫涛就是为她量身打造的男人。对她有着致命的欣赏,又愿意呵护她脆弱的神经,当少女一样宠着,还有足够的能量,抵挡得住外面的风雨,妈妈的强势。
所以,他们两个,真正是天作之合。她为他赚了多少钱,多少次帮他拯救了公司,这些账,不用算。
对琼瑶来说,平是一个庇护所,让她逃离了原生家庭恶梦,又摆脱一段失败的婚姻,后来又建立起庞大的琼瑶王国。
一个爱写小作文,一个非常受用,甲之砒霜、乙之蜜糖。他们凑到一块,情绪价值拉满。琼瑶64部作品的高产,得益于有一个始终愿意买单的平鑫涛。
两人,算是遇上好的爱情,互相成就,各不相欠了。
至于林婉珍的怨恨,最后财产分配的撕逼,琼瑶自有一份超然和洒脱,她轻轻挥袖,翩翩走了。
4
看懂她的造作,也看清她骨子里的精明
我想,作为看着琼瑶阿姨一路风风光光过来的70后人,是不是看明白了?
来看看他们夫妻的相处。琼瑶喜欢花,平鑫涛就从香港空运整车鲜花回来;琼瑶看中一棵树,他就把这棵树移植到家中。
是不是像极了琼瑶笔下的恋爱脑男生?
琼瑶得到了梦寐以求的偏爱和宠爱,一辈子少女心;而平得到了她的依赖和崇拜,如兄如父有如英雄。
他们俩,棋逢对手,这生爱得如愿以偿,爱情之梦完美实现了。
现在的年轻女孩,大概会对琼瑶式爱情嗤之以鼻,也不会喜欢脆弱流泪这样古老的剧情。
但70后的人,也似乎看透了琼瑶的结局和精明。琼瑶这般,精明在内里、柔弱在外面,如骨瓷一般的女人,一定比那些搪瓷罐般经久耐用的女人,能得到更好的情感体验。
做女人太坚强、太瓷实、太能干,就活得太干了。像琼瑶一样,注意情感体验,活得自在、肆意,一辈子燃烧,也是一种赢。
要是琼瑶如她妈妈所愿,成为家中兄弟姐妹那样的人,她这一生肯定活得非常憋屈。
纵看她一生,叛逆,也一直燃烧激情,天才加上勤奋。虽然吃尽了苦头,但也得偿所愿。得到了最满意的体验,也收获了最大的价值和体面。
钦佩琼瑶对文字、对人生的热情,还有她非凡的人性洞察力。她自己亲选了媳妇何琇琼作她的商业帝国继承人。
据说,何手里握着琼瑶的版税和影视IP价值至少10亿。这些,才是她全部财产的核心。
也许,70后中毒的人早就醒了,也看懂了琼瑶一辈子都需要爱,需要情绪价值。但她绝不是恋爱脑,轰轰烈烈地活,也不失精明算计。
或许,她不是我们想象的正确、有深度的人,但也算得上是一个有意思的人,一个活得尽兴,活出自我的女人。
我们70后的人也一样,会在大浪淘沙的生活中看清本质,做一个笑看人生,清醒自在的人。