很长一段时间，大家提起周深，都说他歌唱得好。可因为成长和经历烙下的不自信、没有安全感，周深总是希望成为和别人一样的人；后来他意识到，“不一样”反而是特点与个性，于是开始珍视它们。如今的周深不在意“一样”或是“不一样”了，他沿着一条艰辛的路，最终抵达自己。
01
新专辑的“任性”
“2024周深9.29Hz巡回演唱会”之后，新专辑《反深代词》正式上线。这距离周深出道10年，距离第一张专辑发布7年。其实之前有一张专辑已经做了两三年，马上可以发行，但周深“录着录着就迷失了”，推翻一切从头再来的念头冒了出来——的确该发一张专辑了，录的歌也是好听的，但总感觉差点什么，起码要做得很激动吧？
犹豫了三四个月，周深仍“过不去心里那一关”。在朋友和合作伙伴眼中，周深性格温和，配合度高，同理心强，永远把别人的感受放在前面。唯独到专辑上，“不行”，“一咬牙一狠心一任性，要重新开始”。周深找到老朋友、著名音乐人钱雷，两个人越聊越兴奋，一拍即合。
新专辑里的周深在很多地方向前了一步，比如，钱雷“逼着”他写了首歌《少管我》——平时周深会把哼出来的旋律记录在手机里，录音师觉得完全可以当原创作品，但周深总觉得不够好。
对这位“国家一级自我否定选手”来说，妄自菲薄是常有的事——主旋律确定后，《少管我》的作词环节周深也参与了很多，他很喜欢那句“我可以/抓住风中飘散的花/不介意/坠入水星或是泥巴”，但“怎么唱都有点奇怪”。哼着哼着，他突然加了句轻轻的、低低的“嘿，少管我”，“突然就注入灵魂了”。这三个字是周深的一个梗，给人印象是凶的、倔的、任性的，但听完歌你会发现非常轻快、愉悦，歌曲背后是美好的精神状态和自由的灵魂。
在周深心里，做出抗争的姿态是容易的，但认识自己则要走很长的路，“不是非要叛逆整个世界去成为自己，而是清晰地认识到你要成为什么样的自己，才能成为自己。”
02
来时路上的“小周深”
和专辑的方向一致，周深的演唱会透着一股真诚地想和你掏心掏肺的劲儿，用一个词描述：不俗。因为它太诗意，主题是“生命是一棵长满可能的树”，这个概念非常文学，带着米兰·昆德拉的意味。有意思的是，米兰·昆德拉最开始学的是哲学，因为痴迷音乐转投了电影学院。同样，周深开始是学医，之后改学声乐。人生真是充满了各种可能，一个转身，生命的轨迹就变了。
很多人对周深的印象是瘦小、羸弱，无论唱歌还是参加综艺，都像个怯怯的小男孩。他的新专辑里有一首关于童年的歌《记忆商店》，灵感来自网上的一段视频——女孩在饭桌上被父亲打压、规训。周深在歌中设计了一个200年后可以缝补的机器人，负责缝合和修复每个人的伤口。
在周深的童年里，也有很多想要缝合的东西。他出生于湖南邵阳一座大山里，推开家门就一张木床、一个米缸。没有电视，想看要到邻居家。看完电视周深一个人往家走，前面是黑乎乎的路，黑乎乎的大山，一抬头是黑乎乎的星空，瞬间被恐惧擒住。
很多年后，听别人说星空真美，周深第一反应是惊诧，他只觉得“太可怕了”。父母常年在外打工，全部生活只能靠自己。小学三年级，父母到贵阳打工，把周深接了过去。小小的一间屋子，堆着山一样的皮包、书包等货物。在上面铺上一层纸板，就是一家四口的床。有一天周深去同学家做客，眼睛都瞪大了，“哇，他家好大”“哇，他家有客厅”。那一刻，他才突然意识到，“原来大家是不一样的”。
随着年龄增长，另一个差异也展现出来：“变声期”绕开了周深。曾经被选进校合唱队当领唱、四处拿奖的男孩，声音从礼物变成了惩罚。他因此被同学歧视、排挤，再也没在公开场合唱过歌，甚至连说话的音量也逐渐降低。他不会想到，这个令他困扰的声音，很多年后会被称为“被天使吻过的嗓子”。
整整三年，周深没再唱，但对唱歌的喜爱还在。十七八岁时，他以“卡布叻”为名在网上唱歌，不露脸，所以不必担心别人攻击他的声音和性别。后来高考失利，周深不想复读，就到乌克兰学医——“天天在背细胞长什么样子。最可怕的是背就算了，天天考试，天天挂科……”
更恐怖的是，上解剖课老师总是叫周深去取干尸。干尸比想象的重多了，周深只能把没了脑袋也比自己高的干尸背到教室。他每天都在怀疑：“我在干什么？”
两年后，他承受着来自家人的压力，转学到了乌克兰利沃夫国立立谢科音乐科学院。音乐这才作为退路，重新出现在他的生命中。
03
沿着艰辛的路
2014年，周深通过《中国好声音》出道的时候，完全没做好成为一名歌手的准备，他永远躲在角落里，手足无措。他不知道怎么争取机会，连进棚录歌前要练声这种基本常识也没有。就连让他声名鹊起的《大鱼》，录制时也走了不少弯路。录了三天一条能用的都没有，第四天制作人尹约实在想不通，冲进录音室戴上耳机才发现，没伴奏声音，“他没有做任何沟通，在里面硬唱了三天”。
窘境在2020年彻底结束，周深在《歌手・当打之年》的舞台上一人演绎了小女孩、少年、巨龙、国王和婴儿五种声音，技惊四座的《达拉崩吧》让他真正出圈。此后，这位曾经发愁没工作的“小歌手”，一下子有上百场演出找上门来，还上了春晚。周深的国民度越来越高，2024年跨年夜，他在6家晚会上演唱14首歌，打开电视就能看到他，换个台还是他。同时，他曾创下过19分钟连唱40首OST（影视剧主题曲）作品的纪录。观众甚至发现了规律，只要周深的声音响起，剧情就要开始“虐”了。
那个曾经每天只能待在家里找找伴奏唱唱歌的周深，现在通告满天飞。朋友看了他的行程感慨说：“你这换我，就死半道上了。”一向嘻嘻哈哈的周深很认真地说：“之前那么多年一直在扎根，只是在期待破土的这一刻，所以不管刮风下雨，雷电下雪，觉得每一天都赚到了。”
之前有人说，周深像玻璃，无论嗓音还是人。如今，周深从玻璃变成了钢化玻璃，依然剔透，但更坚硬了。回看来路，周深发现自己挺长一段时间都在追求和别人“一样”：一样上下学有父母接送，一样有个粗犷而成熟的嗓音，一样轻松、快乐、合群……后来慢慢觉得，其实“不一样”也挺好的，曾经被攻击的声音，反而让他能创造“空灵缥缈”的舞台；经历给他留下划痕，但敏感和共情对歌手而言也是礼物。
现在，周深已经不在意了，在他心里，“不用刻意去做不一样的自己，人本来就有很多很立体的面，好好跟它相处就够了。”
（资料来源：果酱音乐微信公众号、
人物微信公众号等， 图源自@周深工作室）
本文摘自《青年文摘（彩版）》2024年第14期
更多精彩，请扫码订阅
《青年文摘（彩版）》
即刻拥有——
历史 | 人文| 美学 |科普|励志
联系电话：010-57350596
邮箱：hezuo@cyp.com.cn
（投稿请在邮件主题上标注。）
第十届茅盾文学奖获奖作品：
《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著
