加西亚·马尔克斯《百年孤独》：

“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。”

你明白这句话的意思吗？我想，当你老了，一定会明白的。

《百年孤独》里还有一句话：

“只有等你父母入土为安，你才会幸福。”

没有一定阅历的人，同样也无法理解这句话的真正含义。

马尔克斯在《百年孤独》里写道：

“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

对于普通人来说，人生是艰难的，一生中的不幸，远远大于幸运。人们哭着而来，很难做到笑着离开。

但这一切，你无法拒绝。

01.凤凰男负重而行

我们累，却无法止歇；我们苦，却无从回避。人到中年的张望（化名）对这句话深有体会。

他是一个“凤凰男”。尽管当下不少媒体对“凤凰男”污名化，但他毫不忌讳自己是个“凤凰男”的事实。

他是农村出来的孩子，身上背负着复兴家族的希望。原生家庭为他倾尽财力，而他也不负众望，考上名校，在城市立足。

有的人，生下来就是为了还债。

张望知道自己身上背负很多，他只能拼尽全力。他努力在反哺原生家庭，和经营自己小家庭之间，做到平衡。

结婚10年，他维持得挺好。

他没有让父母亲人失望，和妻子也一直保持着相敬如宾，偶尔一些与价值观相关的争执，也在彼此的包容中被抹平。

张望以为这样平淡且温馨的日子，会一直这样下去，但他很快发现，一切并非想象中那么简单。

张望有4兄妹，两男两女。在农村，父母一般是由儿子负责养老。也就是说，父母的养老，落在他和弟弟身上。

他的家庭条件比弟弟好，因此在分家时，年龄较大，身体较差的父亲，由他负责养老。

后来，父亲生了一场大病。

张望几乎耗尽积蓄，用几十万将父亲从死亡线上拉回，但父亲左边身子瘫痪。他只能将父亲接回家中。

02.凤凰男卖房主动提离婚

最初的时候，妻子没有怨言，请了钟点工。她也会在一旁协助，给老人擦洗身体，帮忙做复健，陪护老人去医院复查。

可是，久病床前无孝子，何况妻子与老人根本没有血缘关系。

这样的日子，持续了一年，张望和妻子的关系，渐渐变得紧张；家里的经济状况，也受到影响。

对张望来说，经济上的危机，他还可以承受，但整个家庭氛围，因此变得毫无生机，影响到家中每一个人，包括孩子。

他每日每夜，忧心忡忡。很快，更大的打击来了，父亲旧疾复发，再次送医急救。

这次，张望掏空所有，还背上一些债务。

妻子的反应强烈。她说，我可以跟你受穷，但你得为孩子着想，你不能因为你的孝心，而让你的孩子承受代价。

张望很内疚。

在没嫁给他之前，妻子是一个衣食无忧，快乐灵性的城市姑娘；嫁给他之后，却变成一个为了节省几个钱，而在菜市场里，与人讨价还价的大妈。

在历史书中，春秋末期的伍子胥，一夜白头，故事不知真假，但张望确实在几天内，多了不少白发。

张望决定卖房，并主动向妻子提出离婚，他说：“你带着孩子走吧，我还要为父母养老。”

妻子泪流满面，但最终还是带着孩子离开。心怀愧疚的张望，在财产分割上，做出尽可能的让步。

03.无怨无悔为父亲养老

如今，张望的父亲全身瘫痪，已有5年。

张望工作繁忙，只能将父亲送到养老院，每年的费用13万。父亲没有养老，没有保险，所有的费用都是他在承担。

母亲这些年来，身体也每况日下，在老家的她，根本无暇他顾。弟弟的经济条件本就不好，如今同样也苦不堪言。

父亲在养老院的生活简单有序，每天早上吃药、吃饭、抱到椅子上枯坐；每天晚上吃药、吃饭、抱回床上睡觉。

每天刷牙、排泄、洗浴，都在固定的时间，由护工帮他来完成。像编好程序的机器一样，日复一日。

只要他还活着，日复一日。

张望每周会去看父亲一次，每次去都会给他下载一部电视剧。养老院里有电视，但广告太多，让护工换台很麻烦。

《百年孤独》里有一句话说：

“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”

张望在妻离子散时没有哭，当他读到这一句话时，却哭得像个傻瓜。

他知道父亲不快乐，但他却无能为力。父亲在养老院里，越来越沉默，目光早已变得浑浊、呆滞，毫无生气。

生命对于父亲来说，还有什么意义？他不知道。他只知道自己要一直维持现状，让父亲有吃有穿，不死不休。

04.当我老了，不会让孩子为我养老

电视剧《天道》里，丁元英对妹妹所说：

“养儿防老，那父母就是你天然的债权人，而且这种感情比山高比海深，你永远想的就是还债报恩。”

张望也很不快乐，他这半生大部分时间，都在还债报恩，却从没真正为自己而活。

张望无怨无悔，但他不愿自己的孩子重蹈覆辙。

妻子和他离婚后，一直没有再婚。在老家病床上的母亲，经常打电话给她，撮合他们复婚。

妻子没说什么。张望却不愿意，他身上的债还没还完，不想再拖累别人。

母亲很无奈，数落他：“你这样下去，将来谁为你养老？”

张望沉默不语。他很想说，当我老了，不会让孩子为我养老。

《百年孤独》里说：“人的很多苦痛无法言说，许多人的举措无可奈何。”

生活的本质是艰难的，很多事情你无可奈何，衰老是无可避免的，你将以怎样的心态，去迎接自己的老去？

加西亚·马尔克斯的珍藏版精装《百年孤独》，是当今现存文学著作中，天花板级别的存在。没有一定阅历和知识储备的人，很难读懂。

可是，当你真正读懂书背后作者的思考，以及他想要表达的东西后，或许你就能明白，如何面对衰老和死亡。

--END--

图片源于网络，侵权必删。

感谢您的阅读，长按点赞关注我，带给你更多精彩内容。