不用上班的老人有的幸福，有的未必幸福，恐怕不幸福的要更多。老人的生活质量折射出一个社会的文明程度。因此，关注老人是否幸福，既是一种道德，也是社会责任。

我想最不幸福的老人恐怕就是农村老人了。大概半年前我曾撰文《60岁照顾80岁，谁之过？》，引起了不少读者的共鸣。我的两个姑妈都是农村人，都已经60出头了。大姑妈有糖尿病、高血压、脑缺血，小姑妈有中度抑郁症。但是他们都迫于生活，不得不到上海照顾80岁左右生活不能自理的老人。

我问大姑妈：“你这么多病，一定要去上海当保姆吗？能不去吗？”

“不去，该怎么办呢？”大姑妈浑浊的眼睛没有一丝光芒。大姑妈和大姑父年纪大了，勉强耕点田，种点菜，如果不生大病，尚可自保。可是如今大姑父有肝癌，大姑妈一身的病，他们需要钱。可是表弟表妹又没出息，他们自保都难，几乎拿不出钱来给姑父姑妈治病。万般无奈下，姑妈唯有去上海照顾生活不能自理的更老的老人——其实姑妈的身体情况也已经到了需要别人照顾的地步了。姑父则想着办个假身份证，去上海当个小区保安。想想大姑妈和大姑父晚年的境遇，每次都难免伤感。

二姑妈的抑郁症一直得不到表弟和弟媳的重视，他们说只是心情不好。后来三甲医院的诊断也让他们半信半疑。和大姑妈的儿女相比，二姑妈的儿女更没出息。表妹尚可自保，表弟志大才疏，欠了许多债。二姑妈为了自己的养老，更为了替儿子还债，一边吃着抗抑郁药，一边到上海照顾80岁左右生活难以自理的老人。

在农村，像姑妈、姑父那样老来辛酸的人真的不少。三十多户的村庄，能算得上幸福的老人恐怕也只有一两个。按理，到了这个年龄，应该开始安享晚年了，可是农村的老人们几乎没有一个会停止劳作。跟多年前相比，唯一的不同就是他们的身体不行了，或多或少地病体缠身，但是他们为了自己的生存，也为了子女的生存，而不得不艰难地劳作着。

城市老人能幸福的也不会太多。个人以为，城市老人面临的生活困境可能主要来自两点：一、退休金不足以安享晚年。二、与儿媳或女婿相处不好，长期孤独，无法享受天伦之乐。

关于第一点，是不言而喻的，我就不谈了。我重点说说第二点。

如今的城市老人多数情况下，大概只有孙子、孙女（或外孙、外孙女）刚出生的那两三年，能三代同堂，能在帮子女带孩子的艰苦劳作中顺便享受一些天伦之乐。孩子大一些，能上幼儿园了。多数老人都会离开子女，回到原来的家，过着较为孤独的生活。之所以如此，一般情况都是难以和儿媳或者女婿长期相处。为了儿女家庭的和谐，多数老人会选择离开，开始孤独的晚年。

有一天，我在对面小区看到一个低垂着脑袋，坐在石凳上的老人。和周围的欢声笑语极为不和谐的是老人似乎雕塑般地坐着。我不由地多看了几眼。老人缓缓地抬起头来，是一张熟悉而陌生的面孔。这不是我的老上司蒋书记吗？我记得蒋书记退休前的最后一个月还是神采奕奕的。他口才极好，思维活跃，也读过一些书。我们都觉得他根本不像是要退休的人。可是眼前的他目光呆滞，神情枯槁，我真担心是认错了人。

“您是蒋书记吗？”

“您是？”

“我是江海志啊！”

“哦……江海志。好像是有个江海志。”

“您怎么在这里？”

“前几年帮儿子带孙子，现在回到这里了。我退休后的家就在这个小区。”

我算了一下，蒋书记至多退休5年。他为何衰老得如此迅速？我想，孤独很可能是最主要的原因。

无论是农村， 还是城市，我以为侵蚀老人生命的除了身体上的疾病外，就是精神的孤独了。别看他们广场舞跳得那么欢，或许那就是他们一天中唯一的欢乐，唯一的不孤独。

老人的幸福程度是一个社会文明程度的标志。 英国哲学家培根曾说过：“哺育子女是动物也有的本能，赡养父母才是人类的文化之举。这方面，全世界数中国人做得最好。非常可惜，如今的中国人在赡养父母，孝顺父母这个方面已经做得大不如以前了。培根若有知，一定会叹息不已。

让老人幸福，这是人类最基本的文明。我们曾经做得很好，这个传统，我们必须回归！