女孩13岁时，爱上了住在对门的作家，历经18年，痴迷不悔，可是一直到死，男人也不知她是谁。

女孩出生在一个会计员家庭，父亲早逝，她和母亲相依为命，母亲忧郁胆小，母女二人靠养老金度日。

13岁那年，对门搬来了一个作家，女孩被作家英俊的外表，斯文的气质所吸引，总是偷偷的观察他的一切。她看到了作家所交往的那些形形色色的人，其中包括一些风格迥异的女人。

她只是偶然间被作家温柔的目光看了一眼就彻底沦陷，无可救药的爱上了他。受此影响，她拼命学习，成绩由中等一跃成了全班第一。她每天都会透过房门的窥视孔观察对面的状况，还亲吻过作家摸过的门把手，收藏他扔掉的烟头。

16岁那年，母亲再嫁，女孩不得已随母亲离开了那个家，两年以后她放弃了优渥的生活，重返朝思暮想的维也纳。她白天打工，晚上就会站在作家屋子的胡同里，期待能与之偶遇。

可能老天可怜她的苦心，她终于被作家注意到，但男人对她早已没有印象，只把她当成了一个风流的女人而已，他们一起度过了三个难忘的夜晚，女人因此怀上了孩子。

她一个人忍受着凌辱和痛苦，在一个肮脏破败的小医院生下了孩子。为了孩子能像作家那样优秀，长大后能够跻身上流社会，她甘愿出卖自己的身体，给有钱人做情妇。因为她长得漂亮，那些男人们都非常喜欢她，并愿意娶她，但都被她拒绝了，她要保留自由之身来爱作家。

因为她的身边都是有钱人，她得以参加各种活动，这增加了遇到作家的机会。一次她终于又一次见到了他，并且得偿所愿，一夜风流。她在心里大声呼喊“认出我吧，我就是那个邻家女孩，那个曾经与你共度了三个夜晚的女人”，可是作家把他当成妓女，她看着男人给自己的钱心痛不已，她就这样“痛并快乐着”。

张爱玲说:“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心里是喜欢的”，这句话用到女人身上再合适不过了。

她为了作家能够记起自己，每年作家的生日她都会送上一束白玫瑰，她就那么默默地等待着，无怨无悔，明知没有结果，却绝不回头。

后来女人的儿子得了流感而死，她不眠不休照顾了三个昼夜也被感染，临死前，给作家写了一封信，向他倾诉了这段跨越了18年的恋情，可是无论作家怎么在记忆中搜寻，那个女孩和女人的身影都是那么模糊。

这是奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》中的故事，描写了一个女人史诗般的爱情，可是从头至尾她都没有得到过爱。这是一段注定见不到光亮的恋情，自始至终都是女人一个人的单相思，但是她虽自卑却不失尊严，即使生下了孩子也是选择自己抚养，从不会以此为要挟。

作为读者，我与很多人一样觉得不值，甚至认为现在恐怕找不到这样的人了，女人可以说为了这段爱情付出了自己的一生，最后落了个悲惨的结局，关键是这种付出有什么意义，一生爱而不得，因爱短命，飞蛾扑火。

如果是你，你会为爱不计后果吗？会为对方放弃原有的一切不求回报吗？