“我知道这一天一定会来，我一辈子暴躁跋扈，但这个选择我没有任何怨恨。我越来越能感觉到身体在蜷缩，眼睛也越发模糊，我没有给孩子留下财产却制造了很多负担，这种愧疚有时即使憋屈也让我觉得连发脾气的资本都不该有……”

这是冯未母亲搬进养老院后发在家庭群里的信息，盯着手机屏幕，许久冯未才在错愕、虚空中清醒过来，难以自控的泪水附着着内心的无力和孤独再也抬不起头。这一天，负罪感让他在人前放下了一个中年男人该有的体面和坚强。

冯未姐弟二人，姐姐成家后嫁往外地，自父亲去世后，便由他照顾母亲。前几年，冯未母亲因车祸造成左腿截肢，伤病给老人的生活带来很多困难，几年来都是儿媳妇帮衬照顾。虽然说不上无微不至，但也格外悉心。

由于家庭条件较差，债台高筑，冯未夫妇结婚5年都没有要孩子，有时母亲出于焦虑或情绪失控时总会满腹牢骚，怨天尤人，但当得知儿媳妇打算把自己送去养老院时，她却转瞬间吓得不敢言语。因为她们都知道，养老院那个地方最多是照顾安全，而不是生活。

一直以来，母亲对养老院的恐惧一直如履薄冰，忌惮着因婆媳不愉快而随时被发配到养老院。怪异的是，年后母亲的这种焦虑竟突然一扫而尽。然后，留下开头的一段信息，悄悄托人把自己搬进了养老院。

是什么力量能让一个视养老院如坟墓的人击穿恐惧，毅然“投身犯险”？

其实，母亲的怪异，皆出于对孩子的亏欠和对生活的无力。一直以来，为了填补欠账和养家，冯未一直把自己的时间安排得满满当当，下班后送外卖、做代驾，周末做家教……长期超负荷工作，加之作息、饮食混乱，近期查出肾脏衰竭。也就在确诊的这一刻开始，冯未的家庭便轰然倒塌。

即便身遭厄运，他依然因母亲被迫住进养老院而自责，在传统的家庭观念里，把父母送进养老院似乎是一种叛离孝道的罪恶。

其实，现实中像冯未一样命运的人会有很多，无论作为老人或孩子，若不是难以为继，绝不会考虑去搬进养老院，为家人和自己减负。或许，在特殊年代见到或听闻了养老院的负面剧情，自此把养老院视为生命的禁地。随之，这种观念的人在结婚生子后，便会教育孩子孝顺自己的标准是侍奉床前，仰仗现代医疗条件给自己养老续命。

其实，对于生命本身而言，每个人的终老方式又怎能刻意以剧本化呈现。当身体机能严重衰弱，躯体蜷缩如婴儿，丧失一切意识时，每个人的命运归宿便再无差别。

所以，想要晚年有个体面又有尊严的生活，无非靠别人和靠自己。一是靠子女的赡养义务和情感本能，二是靠自己的资本提前预设好的晚年归宿。纵然养老院的现状稂莠不齐，但正规、科学、人性化的养老院、疗养院等老年公寓的归宿也是愈加契合老年群体的心意了。

随着时代的发展，经济和思想观念的提升，这类选择会成为更多人解决家庭困局的最佳方案。当然，这里不是鼓励老年人主动与子女脱离，中国人骨子里是有含饴弄孙、颐养天年的圆满情结的，但若非如此，调整心态，豁达心胸，去寻求最舒心的晚年生活才是真正的快意和幸福。

—END—

写在文末：图片来源网络，存在侵权请联系删除。感谢大家积极点赞、评论、关注，如有建议或不当之处欢迎交流、指正，敬谢！