我有次跟朋友提起这个理论：当你想念一个人、一个场景、一段时光的时候，你首先想起来的是那熟悉的味道。

有一年夏天，喜欢的人给了你一瓶可乐，于是你的夏天就是可乐味的；有次等待，你在街边点了一杯奶茶，于是你到现在还觉得等待就是奶茶味的。记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中泥土的味道。

朋友听了若有所思，拿出手机飞速地刷了起来。

不一会儿他抬起头，跟我说：“我刚才订好周末去昆明的票了！你要一起去吗？”

我摆摆手，说：“最近没时间，你去昆明干吗？”

他嘿嘿地笑：“去吃过——桥——米——线！”

我说：“……好的，注意安全。”

几天后他回来了，说要找我喝酒。

喝了一杯又一杯，我突然想唱歌，刚想开口哼一句流行歌，他就打断了我。

我说：“你打断我干吗？”

他说：“你不想知道云南的过桥米线正不正宗吗？”

我可能是喝多了，突然对过桥米线正不正宗很感兴趣，直起身子，一本正经，眼睛里闪烁着求知的光芒。

他说：“五年前我跟前女友在昆明待过，那时候天天在楼下吃过桥米线，每天吃得有滋有味也挺开心。后来我们一起来了北京，就再也没吃过了。我这次去昆明，也没怎么费功夫就找到了那家过桥米线，你猜怎么着？我居然吃不下去这过桥米线了。所以我也不是多爱吃过桥米线、多爱吃红烧牛肉面，只是那一年就只吃这些，而且是和她一起。”

听他说完，我说：“那昆明的过桥米线正宗吗？”

他沉默，转身想走。

我连忙把他拽回来，认真地说：“我们寻找过去的味道、气味，我们再走过那些街道、风景，只不过是为了心里的执念。”

有执念的事做完了，想不通的也就过去了。