娘真的走了
又到了一年一度的国庆佳节，国庆之后就是重阳。
很长时间以来，每每来到这个时节，全家人就会欢天喜地开始张罗给母亲过生日了——娘的生日恰巧就在重阳节的前一天。从选择地点到确定菜品，从购买礼物到预备贺岁红包，所有人都在兴高采烈地忙活着，目的就是迎接全家人与娘欢聚的那幸福的一刻。
然而，欢乐已经成为记忆，且永远不会再来！娘在四个月前永远地离开了那样深爱她的家人，留给我们的是巨大的悲伤和无尽的思念......
2022年底，娘和绝大多数老百姓一样，也被新冠击倒了，但她在没有服药的情况下竟然很快地康复了，而且病后的精神状态一直都不错。今年初，还给我过了个生日。
不久，娘的身体又出现了肺部感染的症状，我再次把她送进了医院。这些年，每年冬春换季，娘总会因规律性的肺部感染而住一次医院，但次次都是有惊无险，平安过关，出院后很快就能恢复如常。
不过，今年这次出院后，却与往年的情况大不一样。她自己和家人都感觉恢复情况不够理想，身体和精神状态都明显地下了一个台阶，但我还是寄希望于娘的身体底子，总觉得她还是可以恢复如前，只不过这次用的时间要长一些。
我一直希望她能活过105岁。
然而，事情并没有朝着我所期望的方向发展。进入5月后，娘的状态更加不好，吃不下东西，而且连续失眠，服用药物也不起作用。5月16日呼吸也出现严重障碍，17日再次紧急入院。
娘平时有每天撕日历的习惯，5月17日住院前她已经没有力气再去撕掉日历，房间里的日历就永久地定格在了这一天，娘就此也再无机会回到家中。
这些年娘每次患病都住八里庄社区医院，这里的领导、医生、护士们都已经十分熟悉娘的身体情况，他们总是竭尽所能，给娘提供了最好的治疗和超乎一般的方便，娘在这里享受着家人般的呵护。这次，娘就住在这间刚刚装修好的病房里，室内宽敞明亮，环境十分温馨。
入院后的头几天，娘的状态表面上还可以。但检查的各项指标却都不容乐观，心、肺、肾、胃等器官全面衰竭，更为严峻的是已经不能进食，甚至连水都咽不下去，不久，脑部也似乎出现了问题，口齿不清，幻觉频现，意识时清时乱。这都是以前任何一次住院时没有出现过的情况。
那段期间，娘在清醒时还表示希望回家，儿女们只能安慰她说过几天就回去，但大家心里都很清楚，恐怕没有希望了。
母亲曾经有过交代，一旦到了临终时刻，他不愿意接受那些没有意义的抢救，对此，儿女们也都持相同意见。
6月1日我下班较晚，赶到医院时，娘尚清醒，看我行色匆匆，便对用微弱的声音对我说“最近别出差”！我答应说，您放心！之后她就又开始昏睡。
6月3日下午，娘一度出现险情，经全力抢救，逐渐平静了下来。医生对我讲，夜里可能还会有危险，我决定留下来陪娘过夜，为的是一旦娘到了临终时刻，我能够在她的身边。这一夜，娘仍一直在昏睡，但监测仪上显示的各项生命体征都还平稳。
第二天早上，我交班后给阿姨后回家休息，到了下午，接到电话说娘的病情急转直下，等我赶到医院时，娘刚刚停止了呼吸。
我忍着巨大的悲痛与医生办理妥各种后续事项，在朋友的帮助下，当晚将娘送至八宝山殡仪馆。办好一系列手续后，已是子夜时分。我拖着疲惫的身躯，遥望着茫茫夜空，感到自己像是一个被抛弃的孤儿，飘荡在这漆黑的世界里。我找到了那首《天堂一定很美》，并把它发到了朋友圈。
我想天堂一定很美，妈妈才会一去不回，一路的风景都是否有人陪
如果天堂真的很美，我也希望妈妈不要再回，怕你看到历经沧桑的我
妈妈是天上的星星，眨着眼睛，在我迷失的黑夜指引我前行
这一夜晚，我彻夜难眠。
三天后，娘要上路了，全家人来跟她做最后的诀别。
我剪下了娘的一缕花白的头发——对我来说，这缕白发与娘其它遗物的价值完全不同，它代表的是娘的生命还在延续！
我把头贴到了娘的额头上，娘的额头竟是如此的冰凉，此刻我真切地感到，娘确实走了！
捧着娘的骨灰，全家人来到了位于昌平的景仰园，娘和早于她十余年去世的爹此刻在此重逢，并将一起保佑他们的子孙。
普通又不普通的娘
102年前，娘出生在晚清时期一个封建官僚家庭。
娘的爷爷（我的外曾祖父）名叫谈国楫，为汉军镶白旗，是位文人高官。时至今日，还能在百度百科上看到关于他的介绍。
在网上可以查到的外曾祖父的作品
生在这样的家庭，娘可谓大家闺秀。
也许是家庭条件太过优越，每天的日子都过得无忧无虑。娘曾讲给我说，她小时候对读书没有兴趣，只是勉强读完了小学。那个家族里的同龄人中有不少后来都很有成就，但娘的乐趣就是玩儿，用今天的话来讲，就是整日里都在happy！
可悲的是，娘的父亲（我未曾谋过面的姥爷）是个纨绔子弟，在不长的时间里，就把家败了个精光。
家境落败，娘离开了令她伤感万分的沈阳（之后几十年都再也没有回到这块伤心之地），辗转天津，最后来到了北京，从此开始相夫教子，过起了一位普通家庭妇女的贫穷生活。
上世纪五十年代末，娘在38岁时有了我。在我之前已经有了一个哥哥和两个姐姐。那时外婆也还在世，全家一共七张嘴，只靠父亲一人的工资支撑，日子之艰难可想而知。不过尽管生活拮据，但娘持家有方，一家人过得也算是其乐融融。
进入六十年代中期，我开始记事。记忆中的娘就是一个典型的勤俭持家、终日操劳的普通妈妈，全然看不到昔日大户娇小姐的任何痕迹。
那个时期，爹每日骑着一辆破旧至极的自行车上下班，车子全身锈迹斑斑，脚蹬子只剩下两根光棍，链条紧吧地要费尽力气才能踹动，车闸也时而不灵。很长一个时期，爹娘都没有手表。而我从上小学开始后的几年里，竟没有一次能够在学期开学时就按时交上两块五毛钱的学杂费。
每到月底，娘就要靠找邻居借钱度日。月初父亲领来工资后，第一件事是先去还账，然后再去买够一个月的米面（其中玉米面占了不小的比重）。这些事情都办完后，娘手里也就只剩下区区几块钱，那就是全家接下来一个月的菜金以及其它必要开支。
1966年，“文革”开始了，全国都被铺天盖地的“打砸抢”的狂潮所席卷。父亲早年曾有在旧政府工作的经历，娘又是封建官僚家庭出身，他们每日都是战战兢兢，不知道灾难何时降临。特别是看到同院的一位在日本出生的中学教师被红卫兵抄家后，更是寝食难安。那段时间，爹娘每天起床后，都要到院子大门口探头向外观望，当确定墙上没有被贴上大字报，才得以长舒一口气，庆幸总算又可以度过安稳的一天。
爹娘都是非常安分守己的老实人，不论是和单位同事还是在街道邻里之间，都能与大家和睦相处，也许是靠这一点，我们一家才躲过了“文革”初期抄家、揪斗的疾风暴雨。
然而，一波未平一波又起。随着“打砸抢”运动在全国告一段落，紧接着又掀起了知识青年上山下乡的高潮。对我家来说，不到两年的时间里，一个哥哥，两个姐姐都去了黑龙江生产建设兵团。在很短的时间里一个家庭骤然分成了若干个生活单元，原来一家人合用的东西，一下子要分出若干份。放在今天这或许根本不是问题，但在那个穷困的年代，娘要克服的困难有多大可想而知。
经济上的窘迫还只是一个方面，亲情上的煎熬更是难以言状。眼看着尚显稚嫩的孩子们（二姐下乡时只有16岁）一个接一个地离家远行，目的地又是冰天雪地的北大荒，娘真是身心交瘁。
我记得不论是首次到北京火车站送哥姐们出发，还是接下来几年里哥姐们结束探亲时的离别之后，娘每晚都会倒在床上默默地哭上一场，目睹那个场景，我感觉她还不如索性大声地哭出来。那个时期，我经常看到娘和爹怄气、拌嘴，也是那个时期，娘患上了美尼尔综合症。
七十年代初，外婆去世了，家里人口更少了，但经济上则稍有好转。哥姐们在兵团的日子逐步稳定下来，我也上了中学，娘的生活压力随之减轻了一些，便开始参与街道居委会的工作。
平心而论，娘是有一定天赋的。
在那个“深挖懂、广积粮，备战备荒”的年代，北京城里到处在修建防空洞。我们住的原本十分规整的四合院，也被要求破土动工，漂亮的花墙被拆掉，花池里的树草的也被铲除，院子里挖出了一条深深的土沟。由于没有泥瓦匠，沟挖好后就阶段性地烂尾了，院里住户生活十分不便。不久，街道开始“就地取材”，要大家自力更生完成防空洞的后续建设。娘积极响应号召，经过简单的学习，就地干起了泥瓦匠。在那条土沟两侧先是垒起了墙，然后砌上了圆拱，再填盖好土，基本恢复了院子地面的原状。至今娘参与修建的那个小防空洞还静静地躺在东城区东四九条86号院内。
下面这张照片中娘的侧后方就是防空洞的出入口。
七十年代，随着电影《春苗》和《红雨》的放映，全国掀起了推广赤脚医生的热潮。建好防空洞的娘又投身到学做赤脚医生的行动中去。娘学习了简单的医疗知识，回家后还跟我讲过给病人开药的注意事项；娘学会了注射，曾多次给住在同一胡同的一位中央首长打过针。
那个年代，街道居委会尝试着办工厂（实际就是最原始的小作坊）。在“街道工厂”里，娘绣过花，也做过弹簧......
总之，当时在我看来，娘其实还是挺有能力的！
晚年幸福的娘
娘有一个物质富足的童年，由于家境衰落，人到中年候后异常艰辛，吃了很多苦。从她在中年时期留下的为数不多的照片中，已经全然不见了贵族小姐的踪影。
娘在六十岁前后，生活又开始了一次重大转机。哥姐们总算结束了东北兵团的生活，陆续回到了北京。四个孩子都有了安定的工作，开始结婚生子。我兄弟姐妹四人，当年各只能要一个孩子，结果是共得两男两女。对爹娘来说，正好是孙子、孙女、外孙子、外孙女各一个，算是十分圆满。爹娘含饴弄孙，开始尽享天伦之乐。
九十年代初，我分得了一套住房，便把爹娘接到新家来住，他们也就此结束在大杂院里没有煤气、没有暖气，还要走出百米上公共厕所的生活。
物质条件的改善，使得娘又开始了对品质生活的向往和追求。不管怎样，娘是一个曾经在贵族圈里吃过、见过的人，有着许多个人爱好。晚年生活开始富足之时，她又开始将这些爱好一一重新拾起。
娘喜欢看红楼梦，我们常调侃她是通过看红楼梦来追忆自己在当年在谈式（娘姓谈）大观园里的旧梦。其实，娘看红楼梦时并不仅仅是读故事，她还要把小说中的人物按照自己的理解，用画笔一一描绘出来。
娘是京剧迷，也喜欢追星，她非常喜欢于魁智、李胜素两位大师。幸得中瑞酒店管理学院高松涛院长的介绍，在娘97岁那年，专程到中国京剧院拜见了两位名家，并一起合影。回到家中后，她一直把这张珍贵的照片摆在床头柜上。
之后，又多次前往剧院观看两位大师的演出，并且坚持要在演出结束后登台为献花，当时娘已即将百岁。
娘喜好麻将，而且采用的规则颇为复杂。娘在打牌时，可以做到废寝忘食，一玩起来就是五、六个小时，即使过了百岁也仍是这般投入。
娘喜欢吃！高档到鱼翅、燕窝，大众如烤鸭、棒骨，无所不爱。早在很多年前，她就掉光了全部牙齿，但凭着随后练就的用牙床咀嚼饭菜的硬功夫，直到年过百岁，仍然尽情地吃喝。回想当年，娘做饭的手艺就很有一套，即使在家境贫困、缺油少肉的年代，她也能把简单的饭菜做得有滋有味。
娘的文化程度不算高，但她却经常写写打油诗，这些作品不仅合辙押韵，也折射出了娘丰富的精神世界。
父母七、八十岁时，老两口身体还都很好，他们经常出去看戏、逛公园、享受吃喝，日子过得很是惬意，为此娘曾写到：
2015年，她写给去世三年的父亲：
很多年前，与娘从小一起长大的姑姑在沈阳病重，娘整日里牵挂，并写到：
2019年国庆节时，娘写下了祝福祖国的诗句：
九十岁后，娘的身体依然很好，只是不再独自出门了，她便有了更多的时间写诗创作：
娘并不是一个仅仅关注过自己日子的人，她很有善心。七、八十岁，可以自主外出时，她经常购买一些义演的门票，以此来帮助那些有困难的人。到了百岁前后，她仍然不忘给卫生医疗机构捐款，支持救死扶伤。
2021年，娘迎来了百岁生日，一百位亲朋好友欢聚一堂，为娘祝寿。娘换上了喜庆的衣服，还在现场即席讲话，思路清晰、中气十足。
这天，娘又写下了一首打油诗：
娘的晚年生活是非常幸福的，物质富足，精神富有，儿孙环绕，颐享天年......一张张珍贵的照片正是娘幸福生活的真实写照。
2014年娘的娘家人，谈氏家族大聚会
2021年，一个与她年龄相差整整一百岁的重孙诞生了，这个十分可爱的小宝贝更是给太奶奶带了无尽的欢乐。
娘能活到近102岁，离不开家人的精心照料和日日陪伴，子女家人个个孝顺，隔三差五就要看望，陪娘聊天、打麻将。对于娘提出的任何要求，都会千方百计地去满足。娘生活中的硬件、软件都十分到位，每天过得都非常舒心。
娘能活到近102岁，离不开朋友和医护人员的不懈努力，娘生命最后的十几年里，每年几乎都要住一次医院。从友谊医院到北京医院，从平心堂到吴阶平医学基金会，太多的友人，在娘需要帮助时，每每都伸出援助之手。特别是八里庄社区医院（娘在生命的最后几年里每次患病都要求住在这里医治）的领导和医护人员，几年来一直给予娘亲人般的呵护，娘和全家人都为此感动不已。
娘百岁那年出院前还特意嘱咐给医院送了一面锦旗。
娘能活到近102岁，更得益于她强大的基因。娘的头脑极为清楚，说话办事，颇有分寸，接人待物，都很得体。即使活过100岁时也依然如此；娘也是一个达观的人，遇事总能想得开，从来不钻牛角尖。娘早年家境败落后，从沈阳来北京途中，仅存的一点细软也被小偷盗走，对此，娘一笑了之；外婆去世后给娘留下了位于北京南锣鼓巷的一座准四合院房产。到了八十年代末，房子已经年久失修、山墙倾斜，租户多次反映，家中也拿不出钱去修缮。娘决定房子卖掉了，并把所得的八万块钱的一半分给了孩子们。后来，南锣鼓巷成了游客的网红打卡地，这一地段的房价也飞涨到令人咂舌的地步，很多人都纷纷为娘当时卖掉房子而感到惋惜。娘却淡定地说，人有多少钱是命中注定的，我现在生活美满，要什么有什么，挺好！再说了，如果真有了那么多钱，说不定还带来灾祸呢。
娘能活过百岁，绝非偶然！
娘离开后的日子
在我六十多年的生活中，有四十多年都是和父母生活在一起。父亲去世后，更是要在每天回家后都先要给娘请安。娘睡觉前我总要过来看看，帮她拉上窗帘、关上灯已经成为我的一种习惯和生活定式。
每周六，是家中阿姨的休息日，我几乎雷打不动地在家照顾娘，程序是，早上起来热上一个小蒸糕、煮一碗豆浆加两个鹌鹑蛋。然后打开电视，调到戏曲频道，再去把娘床头坐便器里的尿盆倒掉，冲洗干净。然后就是给娘做午、晚两餐饭。娘很早就把牙都掉光了，尽管吃的简单，但必须得烂，味道还要可口，因此给娘做饭也并不那么简单。
多年来，为了照顾娘，我尽可能放弃周六的各种活动，有时遇到实在难以推掉的事情，我也是要把娘的晚饭做好，看着她吃上后再离开。
娘耳背，跟她说话如用正常音量，她是听不到的。她又不习惯使用助听器，因此跟娘讲话，就要声嘶力竭地大声喊叫。每晚7:30娘都要看央视戏曲频道，她需要把音量调到最大，才能正常收看。然而，这音量对于其他人来说，简直就是震耳欲聋。为此，曾惹得楼下住户前来抗议。可当邻居一看到屋里坐着一位百岁老人时，竟然乐呵呵地原谅了。邻居尚能如此，做孩子的就更没什么可说的了。
我明白，晚辈行孝肯定要伴随着辛苦和牺牲，但所有付出都会被“人到六十多岁还有一个百岁的老娘活在身旁”的美好感觉而冲淡！
如今娘没了，我一直都难以适应。每天回到家中，看到娘住过的那张床，就不禁见物思人，心中一片惆怅。有时，还会产生一种幻觉，觉得娘的离去只是我自己做的一个梦，一旦梦醒，娘还会坐在那里看着京剧，或是还会一遍遍地叮嘱我下班早点回来，在外少喝酒......
如今，我离京外出已不再为家中的娘所牵挂，周六早晨也可以在床上躺到任何时间，不用再惦记给娘做早饭和倒尿盆，也不再为是否要推掉周末的活动而纠结，晚上也可以在没有任何噪杂的声音的环境中，安静地做自己想做的事情......我似乎没有了以往的负担，但我并不为此而感到轻松和快乐。我更愿意回到从前，回到有娘在的日子。
送走了娘，我猛然发现自己也在朝着古稀之年迈进。近来，我常对自己讲，人到年迈之时，更应该向娘学习，努力做个善良、清醒、睿智、达观的老人。
我知道，这样做才是对娘最好的纪念！
