秋天到了，黄叶飘飘。

落叶归根，是最朴素的自然规律。

早年，赵本山曾主演过一部叫作《落叶归根》的电影，讲述了农民工老赵为让死去的工友老刘落叶归根，一路上历尽艰难将老刘尸体运回老家的故事。

虽然只是打工结识的朋友，但在老赵的信念里，把老刘运回故乡安葬是对逝者最大的安慰，也是自己最对得起良心的善举。

还有神秘的湘西赶尸习俗，就是为了把客死异乡人的尸体带回家乡，让他们入土为安。

生于斯，葬于斯，何需远行千里，就算是老宅、老屋、老院，也是许多人终老之时最期望的归宿。

小时候，我有个三老奶奶，爷爷叫她婶子。

三老奶奶没有儿子，由嫁到附近村子的女儿养老。

一天夜里，有人送信过来，说是三老奶奶快不行了，要求回自己住过的老宅子里。

家里人用平板车把三老奶奶连夜拉了回来，进了曾经住过的老宅，三老奶奶终于咽了最后一口气。

大人们都说，这口气一直留着呢。

这种执念，逝者存之，生者守之。

头段时间，有朋友打电话，说单位领导的父亲在北京肿瘤医院去世了，想把遗体拉回老家，可医院要两万块钱费用，他们感觉贵，问有没有别的解决办法。

这方面的事确实不懂，找医院的同学打听了一下，原来遗体必须就地火化，不让跨县运输，如果在高速上被查出来会很麻烦。

咱也没有解决问题的办法，但我告诉他们，死者为大，如果医院确实能够帮着运回老家，就别在乎这些钱了。

农村习俗中，如果患病不治，一般也不想死在医院，而是把最后时光留在自己家里。

就算火化变成骨灰，也要治一口棺材，埋一座坟茔，重回这片土地。

这是几千来形成的风俗，不可轻易更改，也没必要硬去改变。

很多人讲，如果实行土葬会占太多土地，实际这个观点根本经不起推敲。

小时候，村子里修路、盖房，经常会挖出一些无名坟墓，连朽骨都没有留下来，更别谈找什么后人了。

这些坟墓要么石砌而成，要么木质棺材，坟头堆土不存，丝毫不影响农业生产。

反倒是现在搞的那些所谓公墓，以钢筋水泥为材料，成为对环境的极大破坏和污染。

若干年后，当子孙后代远走他乡，只剩下无人祭扫的孤坟，经风历雨后化尘为泥，与大地融为一体。

我想，这才是普通人最终极的归宿。

辛亥元老于右任，晚年羁留台湾，思乡心切。

可是，浅浅的海峡，却成了最大的国殇，最深的乡愁。

三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣。

陕西三原，那是于右任老人的故乡，是他想最终归葬的地方。

他写下了刻骨铭心的《望故乡》：

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭!

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘!

天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

多少雄才，多少奇智，最终凝聚成这首千古绝唱。

生不能骨肉团聚，死不能安息故土，道不尽的遗憾和无奈。

落叶归根，人一定要回家。

我们这代人，是背叛故乡，远离故乡的一代人。

故园不再，乡间已改。

当城市舞台灯熄火灭，真不知道还能否找到归程的路？