别拦我，我想去。但肯定有人不想去，或者他们真心去不了。

我有一个同事，是研究关系攻略的。什么领导在他这儿，就两个字“惬意”。而他呢？也享受这种让领导惬意的惬意，更享受职场升迁的快感。这种人肯定不能去养老院，去了等同受罪。

我有一个同学，是诗和远方的达人。什么cosplay、什么异域风情，对他来说都是挡不住的风情。熬夜就是常态、肥宅就是自杀。这种人也不能去养老院，去了等同煎熬。

我有一个老师，是忘不掉生活琐事的俗人。上有老，对老人要孝顺照顾；下有小，对孩子要严格要求。他在生活琐事的烦恼中，发现了责任，也发现了意义。这种人更不能去养老院，他有太多的重要的事情要做。

同时，我的身边也有足够豁达的人。

一个老同志，每年写读书笔记能写几十万字（写得是真好，可以拿出去出版的那种好）；一个小伙子，用了五年时间写了200多万字的小说（写得是真差，花钱请人看都没人看的那种差）；一个中年人，能一口气拉30个引体向上（练得是真好，出去打架肯定不吃亏）。

当然，也有一些已经个性到奇葩的人。

一个痴迷佛法的老头儿，前不久跟媳妇离婚了，不是感情不好，而是要尽量远离红尘。但，夫妻二人还在一起过，因为法师需要俗人发心供养，简单说就是得有人给做饭。

一个大龄男青年，死活也不结婚。原因是跟谁处久了，都是三种结果：一种是他认为人家脑子进水了；一种是人家认为他脑子进水了；再一种就是互相认为彼此脑子进水了。

还有一个大龄女青年，刚进单位就把单位里的单身青年给追一遍，但谁也追不上。长得不丑，但就是找不到男朋友。所以，没有原因，初始原因就是与谈恋爱这件事无缘。

再一个奇葩就是一个领导，最享受的事情是摆弄权术，而且深谙厚黑学、帝王术。但是，一个单位总共十几个人，他这套屠龙之术真心找不到用武之地。在池塘里施展降龙十八掌的结果，不是把鱼都打死了，而是没有鱼跟他做朋友了。

我已人入中年。所以，说的这些人大多已是中年，或者已过中年。这个统计样本不具普遍性，因为聚焦在了中年这个圈儿。但与这个39岁的程序员，应该有很多相似的情境。

说进养老院是一种逃避，那是对老年人的歧视。

人只要活着，就能创造交易。躺在床上起不来，但还能拿手机点个外卖，也是为社会做贡献。我们生活的这个时代已经不再物质相对匮乏，而是物质相对过剩。所以，只要他还活着就能创造交易，那就对社会有好处。进养老院已经创造了巨大的交易。所以，进养老院本身就是做出贡献的。

不同的生活方式，到底哪个更好、哪个更坏？就看你喜不喜欢。既然是喜不喜欢的问题，那就是个价值问题。价值问题，无法理性推导予以求真。因为求真没意义，这不是真假的问题，而是好不好的问题。在养老院里养老、在远方做诗、在家里肥宅，哪个更好、哪个更不好。你喜欢就好，理性给不出答案。

养老院没什么不好，这种生活方式也没必要贬低。

更没必要追问那个程序员是怎么进去的，为什么进去的。因为大家的关注点根本就不是原因和方式，而是事情本身。

继续追问的话，这就不是一个进不进养老院的问题，而是一个人到中年之后到底该怎样生活的问题。

或者，再进一步追问的话，这也不是一个明确年龄划分而非到中年才会遇到的问题，而是一个自己为自己寻找意义和树立目标的问题。

《那不勒斯四部曲》有两个主角，分别是莉拉和埃莱娜。

埃莱娜一直往上爬，在小学，她要拿第一名；在中学，她要更努力；上了大学、挤入都市，她还要努力进入上层人的世界。她的人生一直在上学，内容就是竞争，体验就是通关。她为自己考上大学而自豪，她为自己跻身上流社会而自豪。

而莉拉呢？莉拉更聪明、更有创造力，她的任何举动都是那么与众不同。但因为家庭原因，她辍学了，在家里的鞋店工作，过着平凡的生活。但是，平凡的生活反而给了莉拉更多的创造力。她没必要应和世俗，没必要向生活妥协，用自己天才般智慧体验这个丰富的世界。

挤入上流社会的埃莱娜，再一次见到了莉拉。埃莱娜以为自己终于可以胜过莉拉。但是，她错了。因为她还是比不过莉拉。

有一次，埃莱娜带着莉拉参加了上层知识分子的聚会，而且故意把莉拉晾在一边，让她尴尬，而自己与上层人士高谈阔论。埃莱娜以为自己能压过莉拉一头，但是她又错了。聚会结束后，莉拉对埃莱娜说：你们这帮人就是互相说着谁也听不懂的话，你跟他们在一起开心吗？

莱娜在66岁的时候，消失了。她只为自己而活。埃莱娜用莱娜提供的灵感写了一本有一本的小说，功成名就。但，高歌猛进的埃莱娜，在平凡的莉拉面前，为什么总是一种自愧不如的心态？

因为他们的意义不同，目标不同。人生有两座山，第一座山是埃莱娜，上最好的大学、做最好的工作、过令人羡慕的生活；第二座山是莉拉，用自己的才华亲近世界，在学习中发现乐趣，在世界中发现喜悦。

第二座山，要比第一座山更高。是你在爬完第一座山之后，自己为自己寻找的意义和树立的目标。而莉拉，或是不屑于第一座山或是没有机会爬完第一座山，她直接选择了第二座山。而埃莱娜，则是一直在爬第一座山。

如果我们把埃莱娜和莉拉看成是一个人呢？前半生，我们就是埃莱娜；后半生，我们应该切换到莱拉。但是，非常遗憾，我们要么做了埃莱娜，一直在爬第一座山，到死都没有爬完；要么做完埃莱娜后，却无以措手足了，不知道第二座山在哪里。

这就是中年问题。那么，第二座山到底是什么呢？

是什么都可以！

人到中年才懂林冲怂。为什么林冲那么怂？鲁智深一直在为自己而活，他的第二座山是快意恩仇。而林冲的第二座山是他的娘子，是婚姻、是家庭。我的那个生活琐碎中发现意义的老师，就是一个林冲。家庭，就是他们的使命。

那个每一年都要记几十万字笔记的老同志，他也年轻过，曾经也是一个努力的埃莱娜。但是，他在学习中发现了喜悦。这种喜悦成了他的第二座山。学习成了他的归属。

美国作家杰克伦敦，年轻时到一个富人家中作客。他看到了富人的书架、也结识了富人的女儿。为了富人的女儿，他拼命读书。但是，最后他才知道富人的女儿不喜欢读书，所以没能入赘豪门。但是，他却发现了读书的乐趣。他发现了人生的第二座山。读书和写作成了他一直可以攀爬的那座山。

问登山者，为什么要登山？登山者回答是：因为山就在那里。不是因为山就在那里，而是山需要我。不是登山者需要山，而是山需要登山者。登山者要把自己交付到一件可以为之献身的大事情。这是一种“委质为臣”的交付。

但问题是我们很多人都没能发现自己的第二座山。

有的人爬完了第一座山，却找不到第二座山在哪里，过完了埃莱娜而不知道莉拉在哪里，所以茫然了。

有的人审视了人生，觉得这么爬下去没意思，要改爬另一座山，但不知道那座山去哪里找，所以茫然了。

有的人爬完了第一座山，也找到了第二座山，但第二座山太简单，爬到中途也就不爬了，所以茫然了。

我们没必要太早找到第二座山，做了莉拉；但也不能找不到第二座山，一直做埃莱娜。我们应该在第一座山的途中，就开始思考第二座山。这座山要足够的严肃，像誓言一样；要足够崇高，像使命一样；要足够复杂，穷其一生也未必爬完。

当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。

年轻的时候，看到这句话，觉得保尔太苦了；中年的时候，再看这句话，觉得保尔太幸福了。人到中年才懂林冲怂，人到中年才懂保尔乐，他们都找到了自己的第二座山。