王瑞来

初 秋

秋天来了。

可以看得见秋天的身影，能够听得到秋天的脚步声。说可以，说能够，其实也是因时因地，甚至因人的感觉而异。

秋是时节，秋有定刻。翻阅古籍，常见这样的词语，春正月，夏四月，秋七月，冬十月。不过，揆以现今的时令，却是春正寒，夏未热，秋尚暑，冬不冷。而在二十四节气中，也有夏至、立秋。但在那一时节，依然让人觉得夏未了，秋尚远。传统的四季定时与实际感觉的落差，既有古今历法之异，也有地域之别。

形容秋天，历来常用枫叶如丹、稻谷金黄之类的色彩描绘，其实初秋还缺少这样的色彩，还多是葱茏依旧。夏秋之界，不在于色彩。

古人云，一叶知秋。此语尽管体现了知秋者的敏感，实在也是一定地域的现象。如果是我寓居的扶桑，大树小树，遍布城乡，盛夏也有无边落木，让人难以由叶而知秋。

那么，何以感知，秋从何来?

秋从气来。这一点，古人早已有所体察，所以留给了我们一句成语，就叫做秋高气爽。与秋不同，春则自雨来。知晓时节，当春乃发生的春雨，“随风潜入夜，润物细无声”。除了尚在料峭时节的初春，春雨是温润的，如春风般和煦。秋亦有雨，不过初秋的雨，已无春雨之温润，也无夏雨之凉爽，而夹带丝丝寒意。而秋高气爽的气，既不像春气之湿，又无如夏气之沉。入夜出户，扑面而来的，不是习习熏风，不是滚滚热浪，而是干爽不寒的舒适，便可知秋天来了。

秋从天来。明代有人作了一首囊括汉语声母的诗，写道：“东风破早梅，向暖一枝开。冰雪无人见，春从天上来。”不仅是春，秋亦从天而至。天高云淡，形容的就是秋天。秋高气爽的秋高，便是指天高。而天高，又是说秋晴。以气象观察而言，四季之中，秋晴居多。李白的“床前明月光，疑是地上霜”，虽然没有点明季节，但霜的联想，月的明亮，思的深沉，我认为诗人写的就是秋季。所以看到白昼天高云淡，夜晚月朗星稀，便可知秋天来了。

秋从声来。欧阳子有《秋声赋》。说是秋声，实指秋风。固然有愁煞人之秋风秋雨，不过，这样的风雨似乎往往并不发生于夏秋之交。在我看来，较之春雨沙沙、春风猎猎，秋则无声。欧阳子酣畅描述的秋声，不过是他个人的感慨，“童子莫对，垂头而睡”，连书童都似乎不认同秋之有声。所以欧阳子只能“但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息”。我说秋无声，自然是相对而言。虽然偶有虫声唧唧，但入夜后，自夏以来热闹的蛙鼓蝉鸣忽然变得了无声响，让人感到万籁俱静之时，便可知秋天来了。

秋从凉来。此凉非气非风，而是写着秋意的温度。初秋的凉，不同于初春的料峭，有别于隆冬之刺骨。是夹杂着温热的凉。早晚清凉，日间残暑。室外凉爽，室内余热。诗人郭小川晚年写过一首《团泊洼的秋天》，其中写道：“秋凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在好客的人家。”经历了难眠的夏夜，当在自然的室温之下，可以盖得住被子安然入睡，便可知秋天来了。

秋从心来。这样措辞，似乎是我的生造，一般都说悲从心来。不过，也不能说我讲的没有道理。自古便有悲秋之说。悲是一种情绪，自心而生。春华秋实，时值收获季节，何悲之有?秋气秋声，虽然清爽舒适，但由秋入冬，年华逝水，又流过一载，故而悲之。然而，在我看来，有着大把青春可以挥洒的年轻人，一般不会产生这种情绪。悲秋，一定是望见老之将至的成年人的感触。秋是一种意象，秋意因人而异。对一些敏感的成年人来说，当因季节的变换而伤感，便可知秋天来了。

过了知天命之年，虽然同样感受秋之美好，享受秋之清爽，亦悲秋之来临，叹时光之流逝，因作初秋赋。

感 秋

踏遍青山人未老，至少是心态尚年少。标志之一，是对秋季的感觉。

叶落不悲，萧杀风雨不愁。

虽无多少收获的秋实，却喜爱斑斓的秋色。

也有一叶知秋的敏感，但那是嫌秋天的脚步太缓，因为对秋每每有着期盼。

期盼银杏黄，期盼枫树红。

秋雨淋，寒霜降，朔风吹。大自然的染坊，染出一个五彩的天地。

街道银杏，校园银杏。抬望眼，蓝天白云之下，满眼皆黄，树间树底。这黄色不忍用金黄来形容。生怕金之俗有损于色之纯。那黄没有一丝杂色，只有深浅。从橘黄到菊黄。深秋的银杏黄，恐怕只能用仲春的樱花白来比况。都给人以纯粹的美感，给人以集合的壮观。但又不能用满城尽带黄金甲来形容，指天接地的纯黄，不带杀气，一片柔和。

街市中的枫树，则不同于山野，不是成片成片的生长，而是零零星星的点在。因此，深秋的枫树，是在青碧墨绿和纯黄间微笑。如果枫叶未红，除了近观，树叶形状别致，群树之中，倒也不显得鹤立。不靠春花，不赖秋实，枫叶只在深秋燃烧，一树火样红，是其一年一度生命的亮色。

除了银杏黄，除了枫叶红，葱茏的万木，深秋也争妍。山成五花山，野成多彩地。晚秋时节，杂树染色。就连春季如雪的樱花树也不甘落后，以深浅不同的橘红，加入到装点秋季的行列。

秋色比春花更为持久。当银杏的树叶染成纯黄之后，要在枝上坚守两三个星期，长于多数花期。黄叶就是银杏绽放在秋天的花。跟秋风打完持久的防御战之后，不霉不枯不改色，像春天的落樱一样，一片一片悠然地在空中滑翔着慢慢飘落，到大地上再度装点纯黄。而枫树则以另一种方式走过秋季。朔风寒霜点燃满树枫叶，像火一般燃烧，一树丹红。当多数树木枝头凋零之际，枫叶还在顽强地燃烧，最后仿佛让她自身的炽烈烧焦一样，先在树上半红半枯，然后才悄然消失。

斑斓的人境，五彩的山野。人心纯粹，激情燃烧。

色彩之外，还有气味。满地黄叶中点在的银杏果，散发着微臭的甜味。偶尔园林工人或农民烧起干草残叶，秋风就带着草木灰香到处飘荡。晴朗的日子，在阳台上晒上几个钟头的被子，则带上了干爽的阳光味道。

这是一个收获的轮回，这是一个赏心悦目的时节，让我们都来平分秋色。

深秋，真好。

“旧不愁秋只爱秋，风中吹笛月中楼。如今秋色浑如旧，欲不悲秋不自由”。心态还不老，还没有杨万里在《感秋》中抒发的心境变化。

(来源：中国社会报2020.11.2)