在《认识每一朵盛开的花》中，作者以满腔热忱，深情地描绘了对家的无限热爱。他写道：“在我眼里，就连屋顶上飘过的云朵，都要比其他地方的云朵更加有趣、美丽。"
这种以独特视角将自己对家之情与天空之云相联系的手法，不禁让我回想起了刘亮程的散文《住多久才算是家》。
在这篇作品中，作者同样以家的天空为背景，抒发了对家的眷念。他写道：“当我在远处，还看不到村庄，望不见家园的时候，便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空，它像一块补丁、一幅图画，不管别处的天空怎样风云变幻，它总是晴朗祥和的贴在高处，家安安稳稳坐落在下面。"
初次读到刘亮程的这段文字时，我为其独特的表达方式所震撼。在西北荒漠的背景下，那片始终晴朗的天空如同缝补在游子心口的温暖补丁，抵挡着异乡的风霜，慰籍着游子的心灵。同样地，《认识每一朵盛开的花》的作者乔治•吉辛也不约而同地将目光投向天空，用云朵丈量家的边界。
当乔治•吉辛凝视屋顶飘过的云彩，刘亮程在远方辨认属于自家屋顶的那片天空，他们都触摸到了人类最古老的情感密码--正是我们对家的永恒眷念，也映射出人类对归属感、对根的深深渴望。
