汐水/文

沉默的若干方式
汐水/文
她按住胸膛，桌上的水培梅跟着细微颤抖
昨天，哥哥还是新鲜的水培梅

第一次向河心重重扔出小石子
脸上泛起自由的涟漪
第一次丢开手杖，把身体放在草地上
满足地闭上眼：就这样，这样就好！
激情和柔软，那么鲜活。只是，想这样

“如果……剩你一个人，很辛苦”
阳光越来越淡薄。这深不见底的沉默
搁浅在住院部二楼

“我会走下去！”将五个字的小火苗挂在胸前
她背过身，望向窗外。围墙边
一棵不知名的树正歪着脖子，咬着夕阳

心跳越来越缓，与祖父、与父亲一样
哥哥缩成一声长长的尖尖的
滴——