每天清晨，踏着阳光和小朋友们不愿意起床的哭声，伴着他们父母的催促和怒吼声，一群孩子们，背着沉重的书包，奔跑着进入校门。

忙碌的城市里，总有送完孩子飞奔在路上的父母们。清晨风景里，从来都不缺节奏慢半拍的老人。超市、公交车上、公园里，都有他们的身影。人们生活越来越富裕，节奏越来越快，育儿已经焦虑到了让国家出台政策，养老怎么养？也是每个家庭越不过去的实实在在的问题。

这一代老人，曾经上过山、下过海，经历过计划生育和下岗浪潮，退休后，日子并没有想象的轻松。养鱼养花的念头，都被婴孩的哭声打破，他们成为驻守在子女房子中的“留守”老人。

这种“留守”不同于以往，他们并不孤单，甚至没时间考虑别的事情，每天清晨做好早餐，叫醒儿子儿媳和孙子孙女，如当年叫醒睡梦中的自己的孩子一样。接下来收拾孩子，送上学，回来的路上买点菜，准备午饭、接孩子放学，准备晚饭，和儿子孙子吃晚饭，一天中有空余时间，就穿插着洗衣服、收拾屋子，整理床铺，儿孙的小家，就是他们的“战场”。

这种养老方式，还是比较高档的，有儿孙绕膝，感觉被需要，和一起接送孩子的爷爷奶奶们都相熟，还能抽空下个象棋，总算还认识些邻里邻居。除了累一点，骑车越来越不利索，回来流的汗越来越多外，似乎还算圆满。

年纪再大一点的，孙子们上了中学了，不再需要接送，和老伴一起，或独居的老人，身体不能自理，半自理，儿子女儿们商量着要送自己去养老院的人们……他们似乎就没那么快乐了。

有人说养老院条件不错，可就是不习惯，有统一的时间点，似乎回到了学校一样，很多时间不是那么自主和自由的。饭菜也没有家的味道，人也不是熟悉的邻居，没有儿女在身边嘘寒问暖，像一个空房子，没有家的灵魂。就好像出差时，吃的、住的确实比家里舒适，但就是少了烟火气，少了些许温暖。

儿孙有他们的事情，没有人愿意去一个陌生的地方，但年轻人和老人观念、习惯乃至起居时间都不同，在孩子熟睡的时间里，老人忍不住要去上厕所。居家养老，在年轻人忙碌的身影后，没有人有空顾念老人们的感受，他们的精神诉求，往往简单却很难被满足。

几代人努力创造的养老空间，就是这样的。吃住几乎没有问题了，老有所养老有所依，基本不成问题。但老人们的精神世界，一直很孤单。

其实，现在的年轻人精神世界，何尝不孤单？大家似乎被卷进了一个社会大机器里，每天忙着不停转动，却来不及思考。闲下来的时间，就拿着手机刷新闻、看视频、看小说、看剧、学习……老人们被逼着也学会了和手机作伴，看看新闻、刷刷抖音……

走得出去的老人们可以跳跳舞、下下棋，晒晒太阳，但走不动的人们呢？家人和他们聊天的时间可能还不到10分钟，剩下的就是寂静的白色墙皮，砖色花盆，床上的被子和枕头。

老人们唯一的寄托，就成了子女孙辈平安幸福，如果这个时候有人告诉他们有一样东西能保证健康，有个东西能帮助孩子提高成绩，不用使劲儿吹嘘，就能让他们花掉钱袋子里的大半！

为什么老人们热衷去开会、坐免费的机子？花超出物品本身价值的钱去买一些没用的东西？因为家人们没时间提醒他们，有些不良商家会做这种事。他们自己，也想不到这么多人参加会上，这么多年轻人说好的东西，大家一起买来的，也会有假！买回来之后，被家人数落之后，唯一出门的愿望也被碾压了。

老年大学，或许是一个不错的养老方式。让老人们花时间在兴趣爱好上，比将思想寄托在无意义的忙碌上强太多。虽说早起开会能每天领几个鸡蛋，几包面条，但后面等待着他们的可能是个深坑。有人说越老越像小孩子了，老人们的精神诉求，或许就像小孩子当年探索知识一样，需要一所学校性质的场所，让他们的生活能有个强有力的支撑点。

一个人在家里画画，或许坚持不下来，但一群人一起呢？一个人在家唱歌，或许会被邻居告扰民，一群人在剧院呢？在社区建好的可以娱乐的场所呢？

当然，不是没有这种场所，不过我曾听同事说自己家楼下是老年活动中心，周末想睡个懒觉都不行，一群大爷大妈吵吵闹闹好不热闹，几次被告扰民，也无济于事。

可见这种场所，应该建成隔音效果较好的屋子，既然老年人口已经成为人口的重要构成部分，就不能不考虑在生活社区，多建一些供老人休闲娱乐的设施了。城市书房、社区食堂、老年人活动中心，这些都很好，但一些行动不便的老人呢？既然有青少年线上学习成长的课程，老年人是不是也可以有呢？

今天你在笑话老人们无能的时候，明天换个名字，说的就是你了！

养老从来不是一个人、一个家庭、一个国家的事。这是人类文明历史的车轮，需要几代人推动着向前……

喜欢可以关注我，一个读书前行的探路者。