来源：栗旭晨忻州记忆

娘在，家就在。

一进入腊月，年味就浓烈了起来。透过浓烈，我牵挂着乡下的母亲，母亲可曾吃得好住得好身体好？腊月十二，我向台长请了假，回村里陪母亲住了一周，每天为娘做饭，给娘洗涮，听娘唠叨，陪娘上街。我痛苦地发现，与国庆节期间相比，母亲更显老态了，头发全都花白了，额头的皱纹如刀刻般越来越深，牙齿一个不剩，腰板越来越弯，走路左右摇摆，说话絮絮叨叨，做事丢三落四，真是岁月如飞刀，刀刀催人老啊。腊月十九下午，我要回城了，母亲把我送到大门外，母亲扒在车窗口和我道别，嘱咐开车的孙女婿别着急，路上注意安全。寒风吹乱了母亲的头发，也吹皱了我的心。车走开了，我回头望望母亲，母亲还站在原地，一动不动，把手搭成一个凉棚状，直到缩成了一个模糊的点。一路上，短的是距离，长的是心情。

一过年，母亲就九十二岁高龄了。父亲前年去世的时候，也是九十二岁。父亲和母亲相濡以沫七十载，曾是我们村唯一的一对年逾九旬的老夫老妻。作为他们养育的儿子，我感恩、感知、感激二老的携手人生和养育之恩，陆续发表了《俺爹俺娘》《父亲进城》《母亲的一天》《父亲与一头牛》《春分时节娘心不老》《怀念父亲》《母亲的春天》《会腌菜的娘》《犟娘》《老父亲的古城情》《饺子里的光阴》《父母的腊月》《拜年，心灵深处的记忆》《守岁记忆》等数十篇散文，来记录父母的婚姻故事。这其中，有一多半是写母亲的。因为在我眼里，母亲是我们家最大的功臣，且不说母亲目不识丁身矮力薄，也不论母亲吃苦耐劳坚韧犟强，就凭拉扯大我们兄妹四个，养鸡喂猪，种地种菜，修宅盖房，娶媳娉女，母亲就无愧于掌门人的称号，可写可颂，可歌可泣。

父亲去世后，我和姐姐曾动员母亲进城随我们同住，但母亲坚决不同意，她说她不想离开老宅半步，她习惯了老宅熟悉的味道。在这里，她可以早睡早起，可以自由呼吸新鲜空气，可以放下拿起各种营生，也可以打鸡骂猫，还可以上街聊天，看到流动的风景，见到熟悉的人，听到感兴趣的事。无奈之下，我们兄弟姐妹商定，从大到小，先男后女，轮流回村陪伴母亲，每人一周，周而复始，循环往复，一年不辍。日子是无声的，我们像候鸟一样，在城乡之间飞走又飞回，希望能留住岁月，留住母爱，留住亲情。这样，每个人一年当中至少可以有九十多天陪伴母亲，可以顺母亲的意，安自己的心，享人间的福。

其实，春节前后本应轮到我姐照料母亲，按乡俗女儿是不能在娘家过年的，于是，我替代我姐回村陪伴母亲。想来惭愧得很，自结婚后我这是第三次回村过年。三十年了，行色匆匆，忙忙碌碌，安于小家的安逸，我几乎忘了自己的出发地。安排好部里的工作和家里的营生，腊月二十五下午，我又回到了乡下。一进家门，母亲就劈头盖脑地问道："怎么，这么长时间你也不回家来看我？“一句话，让我热泪盈眶。其实，我离开母亲才六天。这三个多月以来，母亲犯老糊涂了，常常忘事，不停地唠叨，有时刚吃了饭，竟忘了吃的是啥，并且坚定地认为我姥姥和姥爷还活着。

我告她向单位请假了，回家陪她过年，母亲似信非信地点点头。每次回家，我要做的第一件事是为母亲洗头，这次也不例外。母亲一再嘱咐我别把她的衣服淋湿了，我取了一块干毛巾围在她脖子上。母亲的头发全白了，细而稀，大概有一周没洗头了，脸盆里的水马上泛黑了。母亲不好意思地说，这几天天天上街，又天天刮大风，弄脏了。我用温温的清水为母亲涮了两次，又扶母亲坐在椅子上，我蹲下身来准备给母亲洗脚。母亲坚决不让，说自己来。等母亲洗完脚，我递上了擦脚的布子。母亲一辈子干活受苦，不大讲究卫生，不过只要我在，只要我劝说，她还是很听话的。母亲洗漱停当，上炕睡觉，发出了熟悉的鼾声。

一夜枕上听风，醒来已是东方既白。因为是寒冬腊月，家里尽管生着火炉子，但我还是要每天做早饭时坚持使用一回灶火，把炕烧得热热的，让母亲睡上去觉得舒服熨贴。母亲饭量很好，和我差不多，吃了半块包子两个糕一块红薯，外加一桶热了的倒在碗里的八宝粥。

早饭后，母亲便到院子里遛弯，这是多年的老习惯了。她遛累了，便回到屋内坐在椅子上歇着打盹。过了一个时辰，我唤醒她，问她愿不愿意出去串门去，母亲马上来了精神，和我一前一后到了本家六叔家里。临走前，母亲让我把从城里带回来的吃食备了一份给六叔，母亲问六叔一些早上吃的什么饭、玉茭子卖了多少钱、六婶子去太原看病啥时候回来之类的问题。趁我和六叔告诉的空当儿，母亲没打招呼，一个人径直朝观音庙那儿走去。观音庙斜对面是个垃圾场，母亲便到那儿捡拾干棍子玉米棒子，拿回来当生火柴用。

我追出去，母亲已往回走了，脸上、手上、衣服上全是土和黑。我有点生气，说了母亲两句，母亲像个做了错事的孩子，坐在那里一言不发。母亲是闲不住的人，每次上街遛弯总不会空着手回来，手里老是捡些烂棍棍或纸片子。让我生气的原因不是这，而是有好几次捡拾柴禾迷了路，越走越远，被同村认识的人送了回来。母亲也曾数次表示不再捡拾柴禾了，可一过几天就忘了，也许母亲过惯了穷家薄舍的生活，不舍得丢弃那些她认为有用的东西。

除了闲不住，母亲还坐不住。临近过年的这几天下午，母亲总要到大街上二猫姑家串门，每次都是我送过去再接回来，总要坐到天黑才回家。二猫姑和母亲同岁，她儿子富平和我是发小，两位老人陈糜子旧谷子总有聊不完的话题。大概是穷惯了穷怕了，母亲特别爱钱。由于年老失忆，母亲的积蓄和养老钱都由大哥存着，众人给的零花钱由姐姐暂时保管着。母亲有个小木头箱子，里面是平时我们给的零钱，母亲已经分不清百元、十元的区别，只认识一元的。

我们就换了五六十张一元的纸币放在里面，母亲每晚睡觉前总要打开箱子，一遍又一遍地数来数去，数到十几就忘了，返回去再重数，总要数上半点二十分才肯罢手。我一有零钱就放进去，母亲一看见箱子就打开来数，似乎形成了一种默契。我每次到超市和菜店买东西，总要拿现金支付，为的就是找下零钱，全部放进小箱子里，可以让母亲不厌其烦地数来数去，获得一种心灵的慰藉。让母亲开开心心，也是一种孝顺。我常常提醒自己，不要以为孝顺母亲是一种奉献，其实更是一种享受，孝顺母亲也是在安慰我自己的心。

母亲没念过书也不识字，我每撕下一张日历，总要告诉母亲距离过年还有几天。母亲悄悄地地问我，为啥听不到放炮声，是不是自己耳背了。我就告诉她全省全市都不让放炮了，是为了提高空气质量，减少环境污染，又告诉她现在集镇上卖的一种电子炮，不冒烟，又安全，声响和鞭炮差不多。我推了小平车倾倒积雪和垃圾，母亲也拿起扫帚打扫院子。我心疼母亲怕她累着，她说这点营生算什么，年轻时生产队里的苦重活儿比这累几十倍哩。

除夕，我早早地为母亲洗了头和脚。我把从城里同学亮林给的葱拿出来，母亲坐在院子里剥葱，剥好了放在盆子里。我从冰箱里取出姐姐带回来的切好的肉，和起面饧着。有一个小细节感动到了我，母亲找了盆子把肉反扣住，并埋怨我：你忘了家里的那两只猫了，让它们看到还了得了？我搬了高凳子拿了春联，母亲则端了出好的面糊盆子和一把扫炕的笤帚，母子俩一起贴对联。父亲去世两年了，按乡俗应该贴蓝对联，同学苏子早早买了纸，朋友茂哥写好后，我带回了村里。记得小时候，母亲来贴，我站在一旁看高低歪正，现在我们的站位对换了一下。母亲反复叮嘱我站稳了，粘贴结实了，先贴家门上的柱子上的，再贴大门上的。母亲突然冒出一句话来：也不知你爹现在走到哪儿了，也不知道他冷不冷？母亲想父亲了，毕竟两个人在一起生活了七十年，每逢佳节倍思亲，母亲也不例外。在她心里，一直为父亲留着位置。

下午，我和母亲开始包饺子，我负责擀皮儿，母亲负责包。母亲左手托着皮儿，右手大拇指和食指一起用力，把皮儿对折捏一捏，双手用劲儿掬一掬，一个圆鼓鼓的饺子就包好了。当然，饺子里还包了几个钢镚子，图个吉利。满满一拍拍饺子，盛满了母爱，曾经包容着我走过了多少漫长而难忘的岁月。正包着，住在村里沐龙湾温泉小区的三姨来了，告诉了一会儿，三姨要走，母亲非要下地去送。母亲有早睡早起的习惯，我把手机声音调到最低，又把母亲的新衣服从躺柜里取出来，整整齐齐地叠放在枕头边上，不至于大年初一早上手忙脚乱。母亲安详地睡着了，发出轻轻的鼾声，像极了小时候母亲为我哼唱的催眠曲。

初一凌晨，尽管禁放烟花爆竹，但夜空中还是有稀稀落落的鞭炮声传来，就宛如春天的脚步挡不住一样。睁开眼，我对母亲说的第一句话是："妈，过年好！"我为母亲送上新春的祝福，祝愿母亲在新的一年里健康、快乐、幸福。母亲打开她的百宝箱，拿出几张票子要给我拜年钱，我笑着说多大了我不要了。母亲一字一顿地说道，再大也是孩子！为了让母亲开心，我抽了一张一元的纸币，拿在手里，装进口袋里。这就是母爱，无私付出不求回报，无论你贫穷还是富有，平凡还是出众，母亲都毫无怨言，你永远是她心底最深的牵挂。母亲吃了六个饺子，我吃了十个，母子俩每个人都吃出了镚子，我希望我们家这一年六六大顺十全十美。

适逢大哥逢九年，不宜出门。一大早，大嫂、孙子孙媳、重侄女们前来拜年，四代同堂，尽管母亲又犯糊涂了，有好几个孩子都叫不上名字来了，但母亲还是开心地笑着。接着，本家的六叔来了，邻居们来了，屋子里溢满了祝福声和笑声。城里的姐姐、外甥、孙女纷纷打电话来，祝贺新春，母亲应接不暇。从初二开始，陆续有亲戚来拜年。母亲有点闷闷不乐，我看出了母亲的心事，她可能想念那些老邻居们了。下午，我提议母亲上街转转，母亲马上答应了。母亲在前面走，我跟在后边，阳光暖暖的，风不时从脸上拂过，我知道，春天就要来了。

有娘才有家，有娘的乡下老宅才有过年的味道。母亲，是我永远走不出的守候。希望时光慢点，再慢点，我希望母亲健康长寿，下一个春节我还能回到老宅，陪着九十三岁的母亲再在一起过大年。

大街上，有一首熟悉的歌儿飘来：这个人给了我生命，给我一个家，啊，不管你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘，咱的妈…

是啊，娘在，家就在。家在，才有根。

【作者简介】栗旭晨，山西忻府区南高村人，现任忻州市广播电视台专题部主任。荣获山西省第五届百佳新闻工作者称号，荣获中华新闻工作者协会金质奖章，发表新闻、文学作品一百余万字，著有文集《跨越》，散文集《梦里花落》、《梦里花开》行于世。散文《岳母在上》、《杨胡的葡萄熟了》荣获全国文学大奖赛一等奖。