周末单位聚餐，原本是团队氛围担当的同事老周，这次却一反常态地缩在角落里，一个人喝闷酒。

“怎么了老周，愁眉苦脸的。 ”我关切地问。

老周开始没说话，等喝干了手中的半杯酒，才告诉我。上个月，他回了趟老家，亲自为他爸办了手续，送他进了当地的养老院。

“老爷子满脸的不情愿，还和我大吵了一架。我母亲听了这事，也骂我，说她生了我，到头来却把他们扔下不管了。周围亲戚传得更绝，说这是我媳妇出的主意，怕老两口以后病倒了给他们惹麻烦。可真实情况又有谁知道呢？”老周边喝边发着牢骚。

我知道什么是真实情况：今年四十出头的老周，家里两个孩子正准备大学，父亲身体不好，多年的高血压糖尿病。母亲还有轻微的老年痴呆，这几年还有加重的趋势，生活不仅不能自理，还要父亲照顾。两家人又不在一座城市，每隔一段时间，老周就像候鸟一样，来回奔波。几年下来，老周的头发白了一半。

就这样，深思熟虑之后，老周将二老送到了养老院。

像老周这样的情况，在中年人身上真的很普遍：自己已入不惑，时间精力上都大不如以前，却要同时面对两方面的压力：赚钱养家的责任和赡养日渐老去的父母。更可怕的是，他们自身也在变老。

老周的口头禅是：我现在可不能倒下，一旦我撑不住了，两家人都垮了。

这大概就是所谓中国式养老的困局：当子女和父辈都一同变老，且时间和金钱都不站在自己这边的情况下，能够安享晚年的依仗到底是什么？而要回答这个问题，就得从每个人必将经历的过程——变老开始说起。

01.“当你老了，走不动了”：进入老年到底意味着什么

有一首歌叫《当你老了》，歌词很美：

当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。

歌词描述的老年生活很安详：围炉小憩，追忆往昔似水年华。 但真正步入老年之后，所要面对的却远不止这些。

相较于青年、中年等其他人生阶段，老年阶段的一大特点就是长度不确定，根据每个人的状况，从60岁到100多岁都很可能。而这一不确定性，为老年生活带来很多不一样的风景。

第一个风景：人生路上的陪伴者越来越少

很多人都知道，上了年纪的人都喜欢热闹：平时三五成群跳广场舞风雨无阻，社区老年活动中心棋牌室永远人头攒动，过年过节的时候最希望的就是一大家人热热闹闹。

有人说，人越老反倒越回去了，像个孩子。实际情况却是，随着时间的拉长，人生中前半段曾经陪伴过你的人都逐渐退场了，包括你的爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈，最终，连老伴也走了，只剩下自己一个。孤独成了常态，偶尔的热闹成了不可多得的欢乐消遣时光。

第二个风景：得到的社会关注越来越少

随着年龄变大，身体上的小毛小病不断累积，活动能力也渐渐变差了，有时候连上下楼梯都困难。以往的社交圈维护起来也变得颇为费力。很快的，因为长期的缺席，你就渐渐被周围人所淡忘了，得到的关注自然也越来越少。

有个朋友曾经和我聊起他父亲遇到的一则小事：他父亲的一个老同学前年去世了，他给远在北京的当年的老班长报丧，没想到对方已经逝世半年多了。

唐代诗人元稹对此感触颇深，有诗云：

老去心情随日减，远来书信隔年间

步入老年就像一场冬眠，与外界的联系日渐稀薄，最后走向永不苏醒的终点。

第三个风景：前方路段险象频发

如果将人生比作一段自驾旅程的话，前半段车况路况均不错，即使走岔了，也有机会及时纠正。就算是方向错了，也总有弥补的空间。但一旦到了老年，一切又都不一样了。原本开阔平坦的路成了羊肠小道，车况也很差，漏油抛锚是常有的事。

可不是吗？心梗、脑梗、高血压、糖尿病，谁到了老年，没和这些慢性病打过交道呢？车已然是破车，又不能以旧换新，只能不断的返厂维修，对付了事。而且路上的详情还不少，侥幸躲过一个，未必就能逃过下一个，总之是没完没了。

02.不想老、不敢老：关于养老问题两代人的视角

根据人民网发布的统计数据，从20世纪90年代开始，我国的老龄化进程就开始加快。预计到2040年，65岁以上老年人口占总人口的比例将超过20%。

一个老年化的社会真的要来了。

越来越多独生子女的父母已经进入老年行列。日渐年迈多病甚至失去生活自理能力的父母，靠谁来赡养，如果子女靠不住有没有其他选项？另一方面，面对父母、家庭和事业的三方压力，正值中年的子女到底该如何应处？

父母：不想老，老年生活的体面无从谈起

关于老年人的心态，有人说过这样一句精妙的话：

五十岁时，你开始厌倦世界；六十岁时，却是世界厌倦了你。

老年人的内心世界是异常敏感的，他们从青春壮年中走来，对于自己那时的成就依旧保留着记忆，对于衰老，他们讳莫如深。直到遭受一场严重的打击之后，他们才会被迫接受这样一个现实：依靠自身已无法继续生活，由谁养老是必须要回答的一个问题。

曾在报纸上看到这样一个故事：一个县城的老师，老伴死了很多年，身患疾病，无人可诉，内心很孤独，但儿子业已成家，住的又很远。老人不忍心打扰，就留下一封信：“如果没什么事，妈就先去死了·····”

震惊之余，也能约莫体会到当今老人对于养老问题的感受：主观上不想老，除非到了万不得已的地步，不愿麻烦子女。“百病床前无孝子”，在长时间的照料中，子女失去的是耐心，而父母失去的则是老年生活的体面。

子女：不敢老，人到中年只能咬牙硬挺

上世纪七八十年代出生的独生子，父母也都步入老年。曾经独享父母关爱的他们，现在也成了父母唯一的依靠。面对养老问题，他们艳羡的看着那些非独家庭，原因无他， 毕竟子女多一点，每个人分担的就会相对少一点。

有人会认为他们不孝顺，在赡养父母的问题上拈轻怕重。但大多数人都和同事老周一样，并非要逃避，只是因为被家庭、工作、身体等各方面因素牵扯住，不能面面俱到。

过年给老同学周皓发祝福微信，顺便寒暄了两句，当问到最近过得怎么样时，他回了一句：“不怎么样，整天忙着我妈的事。”

他母亲年前出门买菜时，出了车祸，虽然去医院检查后医生说没什么大碍，但从此之后，身体就这不舒服，那不舒服。周皓不得已，在临近过年的时候厚着脸皮和单位主管请了半个月假回家照顾她。

“这段时间照顾我妈思想高度紧张，看她不舒服，我也吃不下睡不着。”周皓告诉我，经过这件事后，自己越发不敢变老，也越怕变老。“因为一旦变老了，很多事都做不了了，还只会麻烦其他人。”

“未来怎么办呢？”

“先对付着过吧。”他感叹道。

这大概就是现在子女面对养老问题的缩影：自己不敢老，因为还有一个比自己更老的父母要照顾。一切都必须小心翼翼，稍有差池，便可能全线崩溃。至于生活质量什么的，已无暇顾及——对付着过吧，要啥自行车啊。

03.养儿防老、以房养老······中国式养老困境该如何破局

对于如何养老，老一辈人早就给出了答案：养儿防老。在进入老年阶段后，与儿子共同生活养老是过去最常见的选择。而所谓多子多福，实际上就是给这种养老方式加上多层保险。

而养老之所以渐渐成为一个社会问题，也是和我国城市化进程分不开的。中国14亿人口，有2亿多精壮劳动力在农村，过去他们大多被拴在土地上、守在父母身边，就是成家，也不会太远。现在子女大多都外出打工，一年回不了几次家。养老问题才日益凸显。

媒体曾经报道过这样一则新闻：老两口在同一间卧室里分床睡，妻子半夜起身去卫生间，看到丈夫打呼，一切如常。等到后半夜她第二次去卫生间时，发现丈夫悄无声息，用手一摸，才发现断了气，已经走了。之后，她才发觉，丈夫床前的一些东西被推倒了，说明丈夫临走前想惊醒她，可惜没能成功。

两个人身处一室都不一定能够给予足够照看，更不用说子女和父母分别居住在两个城市了。

近些年来，有很多新型的养老方式应运而生。比如以房养老，用闲置的住房，换取老年生活中资金紧张的问题。也有子女选择了看护型养老院，这是一种将养老和医疗相结合的新型养老机构，能为老人提供较为优越的医疗环境。

但还是有父母，希望能够在家养老送终，两代人关于养老的矛盾依旧存在。

其实，中国式养老的困境在于养老观念的迟滞和机制建设的落后。

一方面，像老周的遭遇一样，很多人对将父母送入养老院的行为感到不能理解，甚至会觉得这是子女的不尽孝。观念上并没有接纳通过专业机构解决养老问题的可能。

另一方面，现有的养老设施建设的不够完善，比如数量过少，服务质量不高，也让很多有意愿的人望而却步。不过这种现象近几年已大为改善。

唯有从这两方面入手，才能找到破解之道。

那么，面对人生最后一段旅程，我们应该怎样面对？我觉得养老的实质并不是简单的延长老人的寿命，而是要让老人生活得从容体面，呼唤亲人的爱、社会的爱、他人的爱来照亮原本漆黑的路。