01

有一种记忆，叫生于70年代。那是一个并不富裕的年代，穷成为了我们脑海里最深刻的印象。几块钱一个学期的学费，都要想方设法去凑；一块钱一斤的猪肉，都不能够常常买，一个月吃三次肉，都是很奢侈的事情。

有一种美好，叫生于70年代。那是一个人与人可以真诚交流的年代，也是一个可以夜不闭户的年代，没有尔虞我诈，不需要互相戒备，盖房子、插秧、收麦子，都有人来帮忙，还不要工钱。

有一种情怀，叫生于70年代。那是奋力拼搏的一代人，为了改变命运，个个努力工作，从乡村到城市，从小城到大城市，我们越走越远，把故乡抛在了身后，也把故乡印刻在了心灵深处。我们都是白手起家的人，也成为了有故事的人。

有一种无奈，叫生于70年代。那是因为我们正处于上有老下有小的年纪，有着中年人的压力，有着无尽的感慨，有憧憬，也有忧虑。

02

忽而回头，70后的人，一晃就老了，第一批70后，已经五十岁了。大部分的人，走在奔五的路上。

时间就像一把利剑，把过去的一切，都狠狠地割掉，只有深深浅浅的记忆，在心头萦绕，回不去的童年，回不去的青春，回不去的故乡，回不去的老屋。我们唯有向前走，越走越远。

一撮白发，就是一道记忆；一条皱纹，就是一段记忆。曾经，口口声声说：“我要当科学家、医学家、文学家、美术家、体育健将......”现在，我们都是叔叔阿姨辈分了，部分人，成为了爷爷奶奶了。

当你对着镜子的时候，你会发现，时间留下来的痕迹，满目疮痍，连自己都不忍直视，外表的伤痕，可以“如数家珍”，可以一样一样说出来。内心的伤痕，说不清，还常常在一个人的时候，感觉到隐隐作痛，人生咋就那么苦呢？

我们常常在想，努力拼搏几年，就好好休息，不再四处漂泊了，不再那么拼命工作了，甚至想要辞去工作，去向往梦里的诗和远方，享受后半生的幸福和安宁。可是，想了很久，原来是南柯一梦，大部分的人，并没有“提前退休”的能力，甚至还要和一些小年轻，站在同一条起跑线上，再一次出发。

变老的是岁月，长大的是年龄，沧桑的是心情，70后的我们，除了感慨万千，还能怎样。回到家，一家人都眼巴巴看着你，指望着你，你不坚强，软弱给谁看？70后的我们，依旧是家庭的顶梁柱，熬吧，总会熬出头。

03

70后的人，不知从什么时候开始，越来越怀念故乡，好羡慕那些一直生活在故乡的人。

前段时间，写了一篇《70后，故乡是回不去了》的文章，很多读者在文章末尾留言。

有人说：“已经在外漂泊了十多年了，真的好想回家。可是事业发展，脱不开身啊。”

有人说：“还回去干嘛，老屋都没有了，回去也没有地方住了。”

有人说：“父母在老家，我真的不放心他们。”

有人说：“我是一定会回去了，因为我在城里买不起房子，只能回老家去养老。”

多少人，一直背井离乡，并不是自己喜欢漂泊，而是为了去远方，多赚一点点钱。我们村里，大部分的70后，都在南方打工，还有一部分在县城周边打工，每次回到村里，只能看到几位老人。稻田也荒芜了不少，一些老屋已经变成了荒芜的样子，门口都是野草丛生，屋顶也凹陷下去了。

可是，在我们的骨子里，故乡依旧是美丽的。在我们小的时候，喜欢下河摸鱼，到田里捉泥鳅；喜欢到山里采野果，杨梅、野生桃子、八月瓜、猕猴桃、毛栗......是我们最喜欢的味道。

记忆中，劳动也是快乐的，春天来了，家家户户都在插秧，我们也和大人们一起，弓着脊背，把秧苗插入软绵绵的泥土里。直起腰的时候，又酸又痛，甚至感觉到头晕目眩。可是，我们不喊累，吃苦耐劳，是我们的本色。很多70后的人，都喂过猪、割过草、放过牛、赶过鸭子、挖过菜土，现在回想起来，我们从小到大，都在劳动，我们这一代人，就是“劳碌命”。

70后的人，不知为什么，就变得沉默了，不是无话可说，是什么都不想说，说了也没有人懂你。

你是从什么时候，不想说话的？有人说：“沉默，是成熟的象征。”其实，沉默不仅仅代表成熟，还代表变老了。没有人理解的时候，一个人就会越来越沉默。和身边的人聊一聊一天的工作，但是聊到一半就聊不下去了，或者刚刚起了个头，就被抱怨的声音镇住了。

我们没有靠山，我们只能沉默——在沉默着爆发。我们默默无闻做事，默默无闻扛着压力，慢慢改变家庭的境况。有多少人，通过自己的努力，在城里买房子了，在大城市创业成功了，每一样成绩，都凝聚着汗水和智慧，也是自己的骄傲。

04

70后的人，越来越希望自己健健康康活着，但亚健康的人并不少，熬夜加班的人也不少，这就是生活本身，自己想要改变，但不能彻底改变。

你有没有感觉到腰酸背痛的时候？如果有，你是不是马上改变生活习惯，常常去健身，把工作的压力调整到最小？你多半是一边锻炼身体，一边拼命工作，因为你不能够停止赚钱的脚步。这年头，你要是没有钱了，生活就马上陷入困境，你自己饿一顿没有关系，但是家里人都一起忍饥挨饿，你真的于心不忍。

未来的时光，真的希望，一直有健康的身体。奔五的时光过去了，就进入了奔六的时光，然后就到了退休的年纪。如果退休了，你可以拿到一笔退休金，就真的可以享享福了。

还有一部分70后的人，并没有考虑到退休，也没有准备养老金。真心希望，你在变老的路上，要多考虑未来，为自己的老年生活，提前谋划。

70后的人，忽然发现，父母已经老态龙钟了，需要好好陪伴了，可是自己，能够拿什么来孝顺父母？可是自己努力赚钱的速度，追不上父母变老的速度，想起父母的样子，心中莫名的酸楚。

如果父母健在，那么恭喜你，你就是很有福气的人。不管你多大年纪，父母在，你就是一个孩子。当你打电话给父母的时候，他们一次次喊你的小名，让你的记忆，一下子就回到了童年。也只有父母，才会那么亲切地叫你。

我的同事老李，今年四十九岁了，他打电话给母亲的时候，母亲在电话里说：“满崽，工作累不累？家里还有几块腊肉，你下次回家的时候，带到城里去吧。”

一句“满崽”，让老李泪流满面，也满心欢喜。

父母在，你也会感觉到很心酸，因为你没有时间去照顾父母。有一句话叫“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，想起这句话，就真的很揪心，担心哪一天，父母就真的不在了，而自己还没来得及好好孝顺父母。

也常常在想，把父母接到城里来住，可是他们不愿意，也住不惯；也常常想，去老家多住几天，但是自己的工作放不下。“此事古难全”，也许这句古诗，用来形容自己的心情，最合适不过了。

05

“再回首，恍然如梦；再回首，我心依旧，只有那无尽的长路，伴着我......”忽然间，想起这句歌词，回头看看自己走过的路，眼泪情不自禁就滑落下来。

70后的人，再回首，还能找到来时的路吗？

作者：布衣粗食

关注我的文字，走进你的心灵

文中配图来源网络。