拼多多站在风口浪尖，“猝死”和“996”再次闯入大众视野。

入冬的深圳，在打工人眼里显得愈加凄冷。

聚集了中国游戏一半产值的科兴，凌晨一两点，满街都是紧盯屏幕，等着打车的年轻人。

而回到一个人的出租屋，格子间的年轻人似乎又回到另一个封闭空间。“不想看手机，只想在床上瘫着。”

独居和加班，是一线城市里年轻人的“标配”。而当猝死这个不稳定因素加入其中后，似乎预示到一个潜在的危险：

如果不是猝死在街上，而是孤独的出租屋里，这些年轻人还会被发现吗？

在豆瓣，“孤寡人士中老年送医互助收尸”小组成为抵抗这种境地的一道防线。

小组聚集着两万多个单身青年，为了应对独居的不确定性，同城的“孤寡人士”相互组队，每天微信打卡报平安，遇到健康问题出手帮忙。

他们因为不同原因拒绝恋爱和结婚，追求自我价值的实现。

但自由也伴随着未知的代价，担心“孤独死”，忧虑没有尊严地走完人生最后一道旅程。

进退维谷间，年轻人独居背后的隐痛似乎清晰可见。

另一个寂寞出口

在豆瓣看到送医互助小组前，林飞已经单身3年了。

她是豆瓣重度用户，看到首页给她推荐一个话题，“孤独终老，害怕没人给自己收尸”，她突然心里一紧。

上一段恋爱因为家庭原因无疾而终，工作忙，平时也没时间社交，一直单身到现在。

“其实单身挺快乐的，但想到以后独居的问题，还是有点担忧。”

豆瓣上，“孤寡人士中老年送医收尸互助”小组聚集了2.6万个像林飞一样的年轻人。他们因为不同的原因选择独居，对“孤独死”充满忧虑。

小组的组规里，为焦虑的年轻人提供了一套看似可行的解决方案：

“本小组提供平台让同城孤寡人士相互组队，每天晨起睡前微信打卡沟通，确认健康情况。如有不适或忽然死亡，小组成员帮忙报警或者呼叫救护车上门送医收尸。”

但实际上，林飞建了深圳的互助群后，发现只是变成了大型的交友现场。

“本人男，离异三年，想找个彼此相处愉快，休假时可以结伴旅游的人。”

“本人女，三段恋爱史，身高一米六五，长相中上，希望男方在深圳有房。”

隔三差五，群里就会出现类似的言论。林飞很无奈，只能把群公告复制一遍，“如有身体不适请先就医，再找亲人，再找群友。”

后面紧接着一句，“交友请私信。”

陈慕是群里活跃者之一。她时常在群里勾起话题，在微博和豆瓣看到好玩的，也会第一时间分享。

两年前，陈慕对婚姻最为焦虑。周围的朋友开始组建家庭，父母这边也催的紧，“以后老了没人照顾怎么办？”

她也谈过几段恋爱，最后都到了结婚的关口划下句号。

在建筑公司上班，公司里男生多，但她做的是辅助性工作，基本接触不到。

“就算接触到了，年纪差不多的也都结婚了。”

和很多单身女孩不同，陈慕不抗拒相亲，认为这是一个非常有效解决独身问题的方法。

积极的心态没有换来她如期的结果。觉得聊得不错的，人家没看上自己，对方觉得她挺好，自己又觉得聊不下去。

“我不是独身主义，以后肯定还是要结婚的。” 陈慕无法想象年老后一个人住在家里，只有护工陪在旁，没有说话的人。

加入这个群，陈慕也是为了给脱单寄存一点希望。但希望似乎也是渺茫的。

从建群到现在，群里只组织过一次线下聚会，只来了一个男生，“没聊几句就走了。”

对于这个互助群的实质性作用，陈慕觉得不太现实。“还是打给家人或者最亲近的朋友，微信没电话方便。”

群内很少有人打卡报平安，谈论最多的还是恋爱和婚姻，以及怒斥那些催婚的亲戚。

下班回家一个人呆在房间里，群里的热烈倒让陈慕心里有了一些着落，“解决不了单身，吹吹水也行。”

只是看见一些女孩说享受孤独，陈慕总是忍不住回一句，“那是你还年轻。”

单身的背后

马拉拉就是那个“享受孤独”的女孩。

前几个月加入互助群后，她乐于分享一些电影和音乐，热爱讨论女权话题。

从大学到现在工作，马拉拉的恋爱经历只有两段。父母着急，担心以后生老病死的问题，“以后我们有事了，你一个人怎么扛？”

马拉拉也不是没想过。但是看见周围朋友结了又离，她对婚姻实在不抱太大期望。

有一位朋友结婚后，发现丈夫出轨，但为了孩子，忍气吞声，也见过一些夫妇因为小事互不相让，潦草地结束婚姻。

“我一个人住惯了，也没办法去迁就另一个人。” 牙刷怎么摆、床单要怎么铺、晚餐要吃什么，这些在独居时期已经有了标准答案，“谈恋爱就要改，很麻烦。”

马拉拉是个文艺青年，特别看重共同的兴趣爱好。她希望另一半爱读书，能聊美剧和电影。

“一起生活这么久，没话聊怎么过下去？”知乎上有人对择偶标准进行了数据筛选，共同话题排在第三位，仅次于学历和父母。

在家里聊这个话题，爸妈听不下去，“就是搭伙过日子，等你病了没人照顾，精神需求重要吗？”

她也不是抗拒相亲，但聊上几句基本上就能心塞好几天，有些一碰眼就不想聊了，相亲对象穿个裤衩和人字拖，马拉拉光化妆就捣腾了两小时。

“跟这种人过，我图什么？”后来，任何相亲她都拒绝。

对于自己的独居生活，她目前很满意。早上起来吃个早餐，去健身房锻炼，中午看书睡个午觉，晚上聚会，回家窝在床上看电影。

“独居这么爽，干嘛要谈恋爱?”

当然，不可攻破的壁垒也有露出细缝的时刻。

圣诞节那天，马拉拉一个人窝在家里看真爱至上。零点一刻，她发出了一条朋友圈，“5年了，圣诞都是这部电影陪我度过。希望明年身边有人一起分享。”

马拉拉追逐精神上的亲密感，林昊的恋爱止于肉眼可见的物质。

毕业后，林昊来到一家金融公司做销售，每天被应酬塞满，“大部分时间都献给客户了。”在公司四年，他的业绩从排名倒数到如今前三。

和很多深漂一样，面对不断上涨的房价，他感到无力。“我再怎么做孙子，也挣不来一套房。”

几段恋爱，也是终止于房子的问题。“她们要求很明确，要在多少年内买到房，有个保障。”

“谈恋爱花钱，结婚更花钱。” 根据数据调查显示，2015-2019年，平均每对新人的结婚消费由3.9万元上涨到22.3万元，增长了4.6倍。

朋友也会给林昊介绍对象，但他都提不起兴趣。“加了微信后，尬聊几句，就不会再说话了。”

上大学时，林昊能想出一百种方法讨女孩开心，现在他回到家只想躺在床上，微信的震动只会使他厌烦。

“恋爱结婚费钱费力，我一个人呆着省钱又自在，不香吗？” 在林昊看来，现在必须要在万事俱备的情况下才能迎接一份爱情， “这个年纪了，谈恋爱都是奔着结婚去的。”

年轻人眼里，爱情不是山海皆可平，而是有车有房有工作。

害怕什么？

肉身腐烂，体液横流，冰箱里的食品过期了好几个星期，长满了青色的霉点。

身穿制服的特殊清理队进入宫川家，开始清理这位老人的尸体。

这是纪录片《无人知晓》里一个场景。马拉拉看到时，正在吃午饭，猛地一下把饭菜吐出来。

缓过来后，她突然想到，“这不是就是我死了以后的状态？”

那段时间，黄鸿升在浴室摔倒死亡的新闻一直占据热搜。独居死亡，在新闻的发酵下，两个词的交汇带给单身青年最灰暗的想象。

马拉拉把这个纪录片分享到了互助群，没有人回应。如果放在以前，大家又能挑起一波话题。

林昊在下班通勤的时间里看完了纪录片。关掉屏幕，他看着地铁里黑压压的人，“心生悲凉”。

2018年，我国单身人口达到2.4亿人，其中超过7700万成人年为独居状态，预计到2021年，这一数字会上升到9200万人。

孤寡互助小组在简介里写道：

“本组不贩卖焦虑，也不要在本组贩卖焦虑，本组虽然叫送医收尸组，但是并不是绝望系，一定要分类的话，更接近无缘社会。”

“无缘社会”揭开的正是孤独老死的一角。无论是林飞、马拉拉还是林昊，都评价自己变得“又懒又宅”， 他们与群体间的联系逐渐薄弱，社会纽带变得更加松散。

而当社缘、血缘、地缘都被切断时，个体只能无声地消匿于尘世，像纪录片那样等着清理队上门“收尸”。

年轻人不害怕孤独，害怕的是没有尊严地走完生命最后一道旅程。

石润乔在社区工作，目睹过很多老人孤独死的状态。老范是一名国企的退休职工，刚过60岁，未婚无后，退休后的生活就是每天两次到楼下的小店吃粉。除此之外，一直呆在家里，不怎么跟人打交道。

“后来是尸体发臭了邻居才发现的。”

石润乔秉持独身主义，目睹这些事例后，他在小组发了一份互助养老的实践贴，当然归纳起来也只是一句话，多存钱，住好点的养老院。帖子被楼主标为精华。

圣诞节那天，林飞加班回去的路上，感觉心跳得特别快。站在路上停了一会，才慢慢缓过来。

前几天，看到拼多多员工猝死的新闻，她想起圣诞的那个夜晚，“如果不是在大街上，在家里倒下了，谁知道？”

过了几天，互助群聊起了以后的养老计划。深山隐居、学佛修道、山村支教、众筹投资机器人……一阵热烈的讨论后，一句回复“怎么感觉都不太实际啊”，又使得讨论的气氛趋于沉寂。

脱离社会所框定的轨迹，一切似乎都是未知数。“我现在想独居，但说不定以后也会妥协。”林飞对我说。

互助群又加进了一些新朋友，也有一些是来征友的。林飞不再阻止，有些群友表达了反感，她帮着说话，“看对眼在一起挺好的。”

跨年那天，林飞在群里发了一个红包。平时，她也会时不时发几个“怕没人说话，群就没了。”

大家都在群里畅想未来。“明年都有一段甜甜的恋爱和幸福的婚姻”是大家一致的愿望。

几天后，有人退群，都是在群里发布征友贴的群友，“在组内找到了伴。”

父亲给马拉拉安排了一场相亲，她没有拒绝。林昊私信林飞，让她多组织一些线下聚会。

面对转变，林昊和马拉拉都给出相似答案：

“还是对爱情抱点期待吧，独居不一定像你想的那样美好。”

生命是流动的。独居也好合租也好，可能都是暂时的状态。一如林昊和马拉拉给出的答案，人生的剧本不能预设，想象与现实总会有一大段距离。

享受当下每一个时刻，拥抱每一种可能，或许才是最佳的应对方式。