文/林黛 图/来自网络，侵删

1.

哑巴大爹一辈子都没结过婚。

大爹跟我爹同岁，今年62，是二爷的儿子，在他家排行第三。他上头两个哥哥都娶妻生子，到他和下面的小爹，一个哑巴，一个半聋。

那年头，农民穷苦，吃不饱穿不暖，娃多了不好养活。两个大儿子生了10个孙子孙女，二奶奶怕了，狠狠心不给两个有些残疾的小儿子说媳妇。

大爹小爹就成了家里的主要劳动力。苦活累活，上坡下地，挑粪砍柴，都吩咐他们。他俩跟二伯一家住一起，二伯家6个儿女。大伯家4个儿子，有大小活计，都喊他俩去帮忙。

侄子侄女们大了，出门挣钱了，小爹跟着堂弟去了煤矿做工，大爹在家做农活，打零工挣点小钱。

前年，大爹满60岁了。农村60岁的无儿无女的老人，是可以进镇上的福利院（我们都称呼养老院），享受国家养老的。村上的干部骑着摩托车，来家一趟又一趟地做工作，跟他讲道理。

最初他就是哭，怎么说他都摇头，激动得比划着不去，还要作势赶干部走。

后来干部跟大爹的哥哥说，去了养老院怎样好，不用种地，有人洗衣服，有人做饭，国家养着。大爹还是不肯，一提到要离开家就红了眼睛。

再后来，干部干脆开车来，接了大爹二伯一家，还有在家的堂弟堂妹，一起去养老院考察情况，看过宿舍，看过漂亮干净的大院子，那么多老人安闲的坐着晒太阳，大爹软和了。

最后二伯和堂弟们跟他商量：先去呆一段时间，想回来就跟院里的人说，打电话让家里去接。家人每个星期都会去看望。

像哄小孩一样把大爹哄得不哭了，一步三回头地进了养老院大门。

2.

大爹一辈子跟二伯二妈生活在一个屋檐下，一口锅里吃饭，二妈给洗衣服。习惯了有亲人相伴的生活，陡然去了陌生的地方，大爹极其想家。

去的第一个月，大爹逃跑3回。有一次半夜翻院墙，被门卫发现，抓住送回宿舍。第二天二伯去看他，他不停流泪，比划着要回家，家里好，宁愿二哥天天骂，也要回去。

二伯跟养老院的请假，接大爹回去住了一晚，又把他送去了。

吃到二妈做的家常饭菜，看看门前屋后自己亲手种的树木庄稼，大爹踏实了，兴奋得跟乡邻比划着养老院的生活。回家感受过熟悉的味道，再回养老院，大爹就少了抗拒。

路上遇见的乡邻跟他打趣：你回娘家了？啥时候再回来啊？大爹嘿嘿直笑，一脸满足。

其实养老院就在老家和镇上的中间，家里距离镇上10里，养老院就在5里的位置。在养老院的楼上看家的方向，能隐约看到老家的红砖墙。

对于一辈子没去过陌生的城市，没在别的地方住过的大爹，养老院就是全然陌生的。每个人去到陌生的地方都会产生不安的情绪，大爹不能言语，那些不安和思念憋在心里，表现出来就尤为激烈。

就像我们初次离开家乡，在陌生地方的惶然不安，是一样的。回家一次，看到熟悉的音容笑貌，那些慌张忐忑自然消失。

3.

知道老家还有人挂念他，大爹就乖了。

人啊，一颗心安定了，就有了兴致观察周围。

养老院的做饭嫂子，洗衣服嫂子，都有我们村的。大爹之前一心想着回家，没留意。现在知道养老院才是自己长呆的地方，就开始学别的老人，该吃饭时安心吃饭，该换洗时老实换洗。定心一看，原来那么多熟面孔，他更踏实了。

村干部劝说之前，还说养老院有菜园有地可以种，稍微年轻一点，还能劳动的人员，可以参与劳动。可是大爹去了很久，都没有安排到活儿。倒是每天按时吃饭，按时作息，闲了凉亭里坐坐看风景，大院子里走走，跟认得的人打招呼，大爹很快就适应了新环境。

安逸了，人就胖了，笑容就多了。逢年过节，二伯他们去接他回家团聚，他还推辞，打手势：有，养老院都有。

只有堂弟堂姐他们开车来接，去城里玩，去市里玩，他才开开心心地跟上。

若只有二伯二妈在家，他还真不愿意回去，觉得不如养老院热闹丰盛。

养老院有青菜瓜果，有大猪圈，养着4-5头大猪。过大节都会杀一头，吃饭都是大圆桌，一桌8-9个人坐着，热热闹闹的。过年时每人一套新衣服，每个人都笑得见眉不见眼。

看到白胖起来的大爹，见人一脸笑，家人放心了。

4.

镇上的养老院就那一所，名叫“夕阳红”。

各个乡镇无儿无女的老人家，有像大爹那样残疾的，有痴傻的，满60岁后，就由村委上报，送进养老院安度晚年。房子是前些年盖起来的新楼房，场地是几十年前的中学。有足够大的宿舍，厕所，休闲场所。除了菜园和田地，都砌了围墙围起来了。

大院子里，阳光正好，花红柳绿。老头老太们，有安静坐着不动晒太阳的；还能走动的，四处转转，看看；也有三个一群五个一伙，聊着久远的往事和老家的日常。二伯家的姐姐去过多次，河对面的一个嫂子在里面做饭，都进了养老院的人好享福，不操心，没压力，真正的养老。

做饭洗衣照顾的都是从附近村上招来的40多岁的人，一个月1500块，正常上下班，这样的工作竞争很大，你不做有多少人排队等着做。所以，除非家里有事，一般人去了都不会辞职。

饭菜有人监管，保证充足的油水，让老人家吃好。卫生每天有人打扫，脏了有人洗，不能动的也有人伺候着。

若有一天安静离世，养老院负责人会安排葬礼。那一年在老家逛街，从闹市里走过一群人，打招魂幡的，戴孝的，打花圈的，抬棺的，敲锣的，一样不少，当时我以为是某户人家的老人去世办的葬礼，旁边的人说是养老院才去了一个老人。

养老院去世的孤寡老人，也有这样热闹体面的葬礼，我真是开了眼界。当时就感叹：这才是真正的老有所养啊。

5.

反观老家许多有儿有女的老人，到70多了还无法停歇，要为儿女带孙，一顿不做就得饿肚子。养儿防老，成了儿靠老。他们想进养老院享福，都还没资格，只能苦哈哈地熬一天算一天。

现在是有儿女的人担心养老，害怕自己老了以后，儿女不管，老年凄凉。无儿无女的就盼着到了60岁，好进养老院过好日子。

这是国家想的周到，为孤寡鳏独弱势群体解决了他们最担忧的问题。

2019年末，全国有1.3亿农村老人。这部分人里，无儿无女的占少数，有儿有女的老人中，有多少人不担心自己的养老问题？自己的养老金准备够了吗？

身为儿女，我们得感恩父母的养育之恩，担负起赡养老年的义务。让父母老的有尊严，辛苦一辈子，老了能过上舒心的晚年生活。

身为父母，得早早做好养老的准备，为自己考虑，储备一定的养老金。老了，也要手中有钱，身后有所依仗。鸡蛋不要放在一个篮子里。