我这里说的养老，并非是从退休说起，我指的是从刚刚退下来的活蹦乱跳，走进迫近夕阳落日的最后时光。人到这时，最后的养老之路如何选择，在当今的中国，并非一件小事，它既有传统的羁袢作梗，又有现实的问题需要分别对待，当此等大事因突然因素需我立马面对时，做事缜密的我，就把它当做最后一件煞费苦心的系统工程了。我也曾分段探索实践求证过，总感到其中奥妙非凡，学问很深，值得深思。
2019年10月，一个惊天的巨雷，彻底击碎了我平静正常的生活，77岁的老伴，身体稍感不适，送进医院，就没有回来。仅留给了我们一个月的精心照料和相互倾诉的时间，便撒手人寰，撇下了同样77岁的我。最早安慰孩子的是我，但真正走不出悲伤，偷偷以泪洗面，放歌当哭，蘸泪作诗，恣意发泄的依然是我。家中多了一张遗像，但少了温暖我的人气和烟火。家中的大小物件上，似乎依然带着她的温度，继续把过往的故事诉说。尽管孩子精心陪我度过了最浓黑最凄凉的最初几个月，但孩子毕竟有自己的事业，有他们自己的家庭氛围。环境的突变，一切都需要彼此去重新适应。这无疑会让孩子做出若干牺牲。然而尽管他们牺牲了不少，但永远也不会复原我固有的生活。彼此的礼让和迁就，实际对双方都是折磨。这种潜在的伤害，我实在也不想继续下去了。再说我现在手脚能动，能买会做，孩子包办太多，只能使我变懒而退化，我下决心找机会，彻底封闭这条与孩子共同生活，表面上看似非常幸福，但确实也非常别扭的路。说实话，我不愿意让孩子为我做出牺牲，当然我更自私地不想牺牲和委屈自己。
紧接着，儿子又试图用改变环境的办法，缓释铲除我的余悲。安排我去他的海边公寓去体验。新鲜感虽有，但毕竟摆脱不了这是旅游，终究不是家的感觉。尽管脱离了睹物思人的悲伤，但终究少了家的味道。再说靠外卖的吃喝，还平添了地沟油的担忧。深感短时间换换环境可以，长期安享晚年，毕竟 不是常法。何况这条路的体验，也必将随年龄的增长而废弃。
还是现实一点回到老巢过点真实的生活吧。但一口人的饭，流程和配料一点不能少。做多了，怕浪费，只能撑大肚皮。做少了，还嫌麻烦，更感不值。所以基本是一天天敷衍糊弄罢了。孩子常问捎点什么过去，我基本拒绝。孩子贸然送来，常遇撞车，眼睁睁看着东西烂掉，内心更受折磨。空荡荡的室内，加上疫情期间空荡荡的院落，心里更空荡荡地无着无落。说到请保姆，熟知我的人，早就断言，似乎说我人太善，根本玩不了这帮人。所以这条路我就根本不去考虑。于是我只能根据我的情况，琢磨下一步的取向了。
老伴的离世，是不可逆转的现实，彼此也无怨无悔地深情“挥手”告别了，再去无尽无休地苦恼自己，实在是最大的傻瓜。现在需要认真考虑的也仅仅就是如何独立面对，这一个中心了。对孩子的尽职尽责，我早已告一段落，现在他们都已比较理想地各就各位，未来的事，只能靠他们自己去拼搏，我更没有必要牵挂和掺和。单位上我更是超期服役，退休后连续在教学督导岗位上返聘17年，应该说已超额献上了光和热。学术上，发表的论文，在业界屡屡被专家所引用，多篇文章在权威的学术综述中被提及。从教近60年来，各时段的学生，常有对我的肯定见诸媒体报端。我生为济南人，更通过《美篇》，通过济南老故事这一平台，把赞美回忆故乡的歌，纵情唱给了热爱济南的公众听。最近还把我写有济南轶事的正规出版物，捐赠给济南明府城，也算把我钟爱故土的心，留在了故土。老实说，我几乎把我今生想做的事都做完了，我应该为我的忙碌画上句号，可以问心无愧地充分享受我多半个世纪的辛勤之果了。船已到达了码头，车已开到了站，我也确实到了应该好好休息的时段了。我庆幸于当了一辈子善良的普通百姓，让我一步步艰难地从一所厂办学校的教员，成为有业务支撑的名副其实的教授。奋斗对我早已成为过去，贡献也早该进入尾声。醉享晚年，理当早就开始。应该出力的时段，我奋力地去拼搏过，到了该富养的暮年，那就心安理得地去品味吧。这会让孩子省心，也更让自己舒心，可谓双赢，何乐而不为呢。让自己的追求，见好就收，它是客观规律的必然发展，我们应该顺从。老伴一辈子省吃俭用，走得突然，留下了她怎么花也花不完的钱。她一辈子总是穿那几件常穿的衣服 ，收拾遗物时，孩子给她买的上档次的好衣服，多年积压在箱底，连标签都带着。家中存有一大笔钱，但市场的菜，似乎只有便宜的才属于她。她这突然的离去，使我意识到花不出去的钱，其实就是废纸。我平时不吸烟，不喝酒，没有奢侈的生活要求，经济上更无任何负担。我绝对不能沿着老伴的老路走。一定要换一种活法，我现在何不走进高端的养老机构，用经济的手段，换取未来的潇洒健康轻松愉快呢。
想通了这一基调，我就对今生进行大体收官。首先我对房间开始了一个角落一个角落的杂物清理。凡不是我的，或我今后用不到的，一切都在清理之列。该送人的送人，该捐赠的捐赠，该扔的果断地扔掉。限定了每天必须处理三编织袋的量，持续奋战了两个多月，终于把原本塞得满满当当的橱橱柜柜，打造成一个外表陈列上依然像家，实际已是空壳的屋。当然之所以还适当保留家的外形，毕竟还多少受到了“养老还是居家好”的影响，心想，不妨给自己留一条回头路吧。以防万一养老机构也不好容身时，就算狡兔三窟吧。清理完陈年累赘后，我把我珍藏多年的作品初稿烧成了灰，抓取了一部分 ，连同精心保留的我与老伴的头发，装进了一个精致的铁盒中，郑重地交给儿子。希望他深埋于他家小院的玉兰和石榴树下。说：假如现在入土，我的葬礼也就以合葬的方式提前进行了。如此了结既省事省心，更符合我与你妈妈的心愿。早年我们结发为夫妻，而今结发护绿树，这才是我们最向往的归宿。刻在石头上的可以风化，唯有置根于树下，才能年年看到树叶变绿，看到你们幸福美满。看到孩子答应下来，我真的提前为安了。至于以后孩子们到了我看不到的那一天，再有别的举措，那毕竟是他们的事情了，我还是不管为好……。
忙活了几个月，办完了上面的事， 我又经过了一番对养老机构的考察，还通过了两次实地的试住，最终在2021年1月11日，终于与金龄老年公寓签订了入住合同。它这里医养结合，从前瞻性上来看，符合我的要求。临行前，老朋友为我践行，我朗诵诗歌回敬。善于扑捉镜头的王秀道老师，完美地将我79岁的音像纪录下来，也算是可见其人，可闻其声的我这一阶段的最真资料了。入住几天来，感觉良好。与养老机构中有共同感受的老者交流，更惊叹于我觉悟得还是迟了点。至于在这里置根下去究竟会怎样，我现在还缺乏做出判断的资格，待我充分体察后，再实情禀告吧。请大家静等下回分解。
视力下降，手机操作更多次遇梗，多亏园区服务到位的谭萌姑娘，不厌其烦地有求必帮，才迅速使我成文，在此深表谢意。
魏筌 2021.1.17
作者简介：
魏筌，1942.9.25生于济南 。1965年毕业于山东师范大学中文系。退休前是齐鲁工业大学教授。一生从事教育事业。出版《名篇赏析》，《古稀心语》等专著。发表的在学术界有一定影响的学术论文《略论周礼的法学价值》，《龙山文化的舜崇拜》，《见义不为无勇辩》，《传统义利观刍议》等等。晚年利用《美篇》，《济南古城》等平台，发表大量歌颂济南，回忆故土，旅游随笔等散文百余篇。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
