当女性拿起话筒，站在舞台前，冲破男权社会的刻板认知和固有规训，所谈论的话题带有颠覆大众认知和抗辩男性主导话语权的意味，不仅意味着女性意识在一定范围内的规模化觉醒，也意味着社会结构性话题进入公开谈论的面向更加宽广。

第一次听脱口秀，忘了具体时间，但依然记得被演员幽默的语言和搞笑的故事逗的开怀大笑，再听，觉得有点像古代“说书人”，在市井街巷中讲平民故事，嬉笑怒骂，不拘小节。

喜剧的内核是悲剧。越听越觉得脱口秀是在严肃的社会话题语境之下，撕开了窥见敏感和悲剧的一角，通过每个个体的困顿和迷茫的经历提供了一个小的切面，渗透出被压抑的众生相，只是很多时候，真相流失与满堂哄笑当中。

11月4日，《人物》将笔触伸向女性脱口秀群体，讲述脱口秀演员山河从“被动选择”到“主动觉醒”，从委屈求全的乖孩子变成遵从自己内心的“叛逆”女孩，走向心之所爱的脱口秀舞台的故事，她以话筒作为自己的武器，保护自己，也保护女性身份和话语体系在社会中的一席之地。

从“意识不到”到“意识到”，再到“共同体”，山河在脱口秀舞台上讲述自己人生经历，把那些被父母控制的妥协过往咀嚼转化成令人捧腹的“笑料”，也把那些因为身形发胖而遭遇评判和嘲笑的心酸时刻书写成回击对方的段子，在脱口秀群体的影响下，她开始参与社会结构性话题，拓展更多的表达空间和话题边界，和脱口秀场域共振，让女性意识、女性话题、女性当下的困局进入更宏大的视野。

在“自己想说的”和“迫切需要说的”之间，和山河一样的脱口秀演员们，越来越多地选择后者，从个体到群像，话筒不仅仅再是保护演员自己的一个武器，而是为女性伸张主动权，冲创社会规训的一场突围，主张：女性被看见后集聚力量。

被评判、被比较、被刻板印象的枷锁捆绑，被有形无形的门槛牵绊，在女性崛起的道路上，依然障碍重重，但是通过脱口秀演员具象的改变，以及话筒传递出来的女性声音，渗透了女性成长的更多可能性。

在泥泞中不委谢，在寒霜中不凋零，在绝境中不屈服，当有更多的出口可以看见女性的身影和声音，社会接纳度、包容度，意识觉醒程度将会更有质感。