“我这辈子最亏欠的人就是我母亲，最无奈的事就是把母亲送进了养老院，常年道：共患难容易，共安乐难，没想到自己浪子回头，人生的下半页终于买下了自己的房，家里却容不下一个年迈的母亲，他觉得这深深地伤害了自己那可怜的自尊，母亲一大把年纪了还要由晚辈来摆布。”

这是王富贵（化名）上周六发给我的消息，他说刚过完年，正月初七一复工，他就把患有艾滋病的母亲送进了养老院，看着母亲被护工搀扶进院，自己杵在门口一步都不敢往前挪，在回家的路上他哭得老泪纵横，他哭着说他也没办法，平时开车只需40分钟的路程，那天他开了足足5个小时，回家的路，他觉得格外的长。

王富贵的母亲今年78岁，是一个苦命的女人，前半生可以用灰色来形容，祖上是大富人家的她，由于战乱却没有读过一天书，新中国成立后，只是在教室门口蹲望过，但这并不影响她认识几个字。小时候的理想是吃上一个白面馒头，家里兄妹7个，要两三人合盖一条被子，破旧的被单下面，铺的是稻草，每到年底，为了让家人吃上饭，父亲就要带着他们兄妹几个出去乞讨。

小时候乞讨的经历，让母亲养成了坚韧的性格，这为她日后能独自养大5个孩子，在即将来势汹汹的时代浪潮中，能拿出“狼”一般的素质，在百兽横行的茫茫草原，叼回食物，成就一个伟大的母亲，码上了举足轻重的一块砖。因为在1987年9月11号这天，她的命运被劈成了贫苦和要强的两截，丈夫在这一年溺水去世，也是这一年，导演谢晋拍出了自己的巅峰之作《芙蓉镇》开始到处下乡放映，其中有一句台词，母亲一下就记住了，“活下去，像牲口一样活下去”，让母亲最终缓了过来。

于是她学着别人开始走街串巷卖起了馒头，后来又经营了一家自己的早餐馆，不管是母亲，还是那个时代其他主动做起买卖的人，大多都有一个迫于无奈的开始，因为任何事物的改变都需要巨大的勇气和外力的推动，这也是为什么早年从事个体商业活动的绝大多数都是社会底层，他们被排挤在“温暖、有保障”的体制之外，于是穷则思变，走上了经商和创业的道路，那是一个从无到有的时代，望向屋外，花团锦簇，而放眼屋内，一片荒芜。

时间走到了90年代初期，母亲的生意已由菜市场的早餐馆做到了初具规模的小酒楼，王富贵读完初中，母亲让他去读师范，以后好有个铁饭碗，可是见证母亲挣到钱的王富贵，坚持选择做生意，他完全没注意到母亲因为常年的过度操劳心脏不太好且患有严重的糖尿病，一边是进体制，一边是学下海，在通向未来的岔路口，走对了是阳光大道，走错了，想翻身都难。

王富贵选择了开歌厅，话说这确实是个有前瞻性的好项目，90年代初期，物质财富的快速增长也在无声但强力地改变着人们的心灵，《乡恋》被当成黄色歌曲的时代一去不返，张蔷演唱的《爱你在心口难开》响彻大街小巷，在这段文艺复兴，经济复苏的岁月里，经典的爱情歌曲则明显增多，夜空中繁星如沸。

从那个时代的歌曲中你就可以看出，邓丽君是性压抑后的温柔暴击，罗大佑是时代风云下的智性思考和款款深情，崔健是对权威的解构和自由精神的纵情释放，而张蔷则和她的爆炸头、蝙蝠衫、紧身裤一起，强势引领着迪斯科音乐和霹雳舞的疯狂流行，而恰恰是后者，它代表着的是真正的贫民的叛逆，普罗大众的狂欢，像八十年代的诗歌一样，这是一股来势汹汹的时代浪潮，一起余音绕梁的文化事件。

换成现在的话说，当时选择开歌厅，就是一个商业风口，不过令人唏嘘的是5年后，年少得志，来钱太容易的王富贵沾染上了赌博的恶性，不仅输掉了歌厅还赔上了母亲的酒楼和房子，唯一留给母亲的就是自己两个刚刚出生不久的孩子，现在我们可以总结他是德不配位，但这么来之不易的家业就此中落，即时是隔二十多年后今天，我相信还是会让每个旁听者不胜唏嘘。

王富贵有两个姐姐，大姐难产去世，二姐因为母亲把全部家产拿给了弟弟还债，一气之下便和二姐夫去到了广州安家，直到后来患乳腺癌晚期，去世前才在电话上喊了一声“妈妈”。因为妻子离婚，自暴自弃的王富贵丢下了母亲和两个孩子，一消失便是十五年，这也是母亲独自养活5个孩子的由来，它是三代人的情感羁绊，也是那段还债无家可归的日子里，身体每况愈下的母亲为了维持婆孙三人的日常生活运转，悄悄卖血，进而染上了艾滋病的源头。

在这座城市的大街小巷，一辆印着“食品批发”字样的银色面包车来回穿梭，其貌不扬的中年司机握着方向盘，车内的音响则放着不知名的“土味音乐”，或许这种场景人们早就习以为常，但很少人会注意到，这个充满“土味”的面包车的司机，曾是当地家喻户晓的知名女强人的公子哥。

王富贵说，现在自己两个孩子也成家了，母亲也老了，浪子回头的这几年，他们家终于又有了一套属于自己的房子，自己也交了一个女朋友，可是对方也是本地人，都知道老太太有艾滋病，每次来家里，都异常的紧张不自在，因为母亲，她没法嫁给他，没法接受自己将来伺候一个艾滋病老人，但这个女人对他很好，让他舍不得。母亲似乎看出了他的心思，便以那里有老熟人约她，主动赞成去养老院。

中国几千年来的”养儿防老”的观念是不能摒弃的，中国父母和子女的关系更是盘根错节不容分割，可在王富贵女朋友的观念里，她爱王富贵，但是不代表就要无底线地接纳他母亲，她并没有什么错，错在我们的社会对艾滋病的正确认知和对艾滋病人的包容还远远不够。

一周过去了，王富贵又给我发来消息，说白天他又去看了母亲，母亲像小时候那样，摸了摸他的头，他并不敢直视她的眼睛，他只觉得这几天的母亲消瘦而憔悴，脖颈上那些深深的皱纹，腮帮上有些癌变的褐斑，皱得像树皮似的皮肤，以及那条爬满了一条条蚯蚓般血管的手臂，无不述说着一个饱经沧桑的老人，受尽了一生的苦难。护工过来搀扶母亲转身离开，他才发现，儿时心中那个顶天立地的女汉子，背影瘦削不堪，跟木刻似的，随着一声“回去吧，你们年轻人好好过日子”，他再次泪崩了，他对不起母亲，昨天晚上他翻来覆去睡不着，还是决定今天一早就去接母亲回来……

我不喜欢玩深刻，也不想着力表现人的困境，因为它充满了苦闷和纠结，但它又是那么真实地反应每个家庭那些避无可避的现实问题。王富贵的母亲，前半生为家庭栉霜沐露，后半生为儿子殚精毕力。一生的坚强，不允许她在儿子面前被看透，黯然苦楚，便以朋友邀约为借口，主动同意去养老院，一是为了让儿子放心，二是给自己留份最后的体面罢了。而对于王富贵来说，母亲用自己的退让换来了儿子的幸福，解放的是儿子长期的身心俱疲，还有无助。

我们都是从老家墙上泛黄的照片中走到此刻，一步步，一天天，过去与此刻，此刻与未来，其实从来都是一秒一秒紧紧相连，这是时间的魔术。父母的现在就是我们的未来，养儿最初只是为了防老，但时过境迁，社会主义文明赋予了它更厚重的质感，今天的故事写得有些直白，但足以献给我们这个匆忙的时代，以及时代之下，匆忙赶路的人们。

作者 | 小思医生职业 | 三甲医院感染科医生参考资料 ：30 years of passion by Wu Xiaobo患者及其家属的讲述琐碎而又感性，是不成系统的记忆和情绪，如果你有所触动和收获，不妨留下您的点赞和看法，我都会看，求关注！