钱江晚报·小时新闻见习记者 陈馨懿

关于衰老，人们或许更容易想到皱纹、直不起的腰和疾病，但在一个个老人画像的背后，更多的细节被忽略了。

比如仅仅是一次洗澡。

冬日里，完成一次洗澡，对很多上了年纪的老人来说，是一件不可能完成的任务。

身体的不听使唤、行动的不自由、内心的纠结无奈，让洗澡不仅仅关乎舒适，还可能事关体面和尊严。

这就有了助浴师郑雅萍们，也就有了1月20日小时新闻记者记录下的这一次洗澡以及洗澡背后更多的东西。

“助浴师”七次托举，让无法站立的沈奶奶完成了一次舒服的洗浴

无法站立的沈奶奶想要洗澡。

今天（1月20日），这个有着冬日暖阳的日子，“助浴师”郑雅萍和俞莉来到她家。他们来自杭州巾帼西丽家政服务集团。

“来，抱住我哦。”郑雅萍说着，正面对着沈奶奶，两只手臂交叉抱住奶奶的腰，等待奶奶把手搭在她的背上，再一用力，把奶奶从凳子上托站起来，支撑着往前走。

俞莉就在轮椅边上，等待着她们靠近，好接过奶奶的手臂。

“放轻松一点，坐下去。”郑雅萍安抚着。

两个穿着红棉袄的助浴师，合力把奶奶轻轻放在了轮椅上。普通人站起再坐下用时不到五秒，她们花了两分钟。

从客厅的凳子，到轮椅，再到浴室里的防滑凳，洗好后再回来，这样的搬运总共有四次。

这还不包括洗澡和穿脱裤子时的三次托举。沈奶奶的裤子总共有三条，褪去时，俞莉得趁着郑雅萍抱着奶奶站起来，一口气都褪到大腿处，再一点点褪下。

没有花洒的卫生间里，只有大约两平米的活动空间，挤着防滑凳、防滑垫、装脏衣的小桶、两位助浴师以及她们实在憋不住的喘息声。

她们很有默契，一人在前，一人在后。

郑雅萍给奶奶的耳朵塞上小球：“这样就不会进水了，不用担心了哦。”俞莉则在奶奶的脖子下搭好了毛巾。

郑雅萍戴上搓澡巾，裹上沐浴露开始擦身。俞莉用小勺子舀起洗手池里的热水，一点点冲去泡沫。

“水龙头别关，不然再打开又得等热水了。”郑雅萍轻声提醒，于是俞莉时不时调整水流的大小，注意着别让水溢出池子。

头、上半身、下半身，每洗好一部分，就用一张橙黄色毛巾裹起来。将近十五分钟过后，沈奶奶就像一个全身橙黄、毛绒绒的娃娃，温顺地低着头。

“都是怕她着凉，洗澡十五分钟最合适。”俞莉解释。

在浴室里，她们除了提醒水龙头，几乎只在问奶奶“洗澡舒不舒服”，听到奶奶嗲嗲的一句“舒服”后再笑起来。

在冬天，洗热水澡这件事老人一周只能享受一次

这是郑雅萍上门照顾沈奶奶的第七年。

“其实她也打骂过雅萍，有时她实在是不太清醒。”沈奶奶的妹妹说，“我们家里都很感谢雅萍。”

是的，沈奶奶是一位失智老人。但在洗澡时几乎看不出来，总是说着“舒服”、“谢谢你们”、“辛苦了”。

这件事的确让她放松、舒适。

遗憾的是，在冬天，她一周只能享受一次。

主要问题在于难度太大，需要两个人。

虽然沈奶奶一家有六个兄弟姐妹，但各自分开居住，有自己的生活。往往是等郑雅萍上门时，一位家人协助，才能痛快地洗个澡。

等待的过程中，污垢并不会停止积累。褪去衣物时，俞莉说：“腿有点粘粘的，是不是？”

作为半失能的老人，沈奶奶一个月享受上门服务32小时，可以拆分为16次、每次两个小时。冬天冷，需要看温度，夏天一般在早上洗澡。

基本上，助浴师们帮助的老人，都是像沈奶奶一样坐浴。

“完全失能的老人就需要躺浴了，但他们居家养老的不多。”俞莉回忆，曾经有一位老大爷到了需要躺浴的程度，便被家人送去了专门的护理机构，“居家的难度也大，像这个大爷，一米八几，顶得上两个我了，很难托稳。”

俞莉是2016年第一次帮老人洗澡，恰巧也是老人第一次让别人帮忙洗澡：“我当然有点紧张，老人也紧张。”

那位奶奶是由于中风，突然变成了半失能老人。虽然都是女性，但仍然有些扭捏，局促地让俞莉帮忙褪去衣物。

日子久了，老人才渐渐接受了这种照护，甚至抓着俞莉的手，说起了贴心话：“你就像我的女儿一样。”

哪怕只能躺在床上听着家人讲话，这也是家的感觉

洗澡，其实是助浴师们的“附加服务”。她们的另一个身份，是居家养老护理员。

俞莉现在同时照护着十几位老人，其中只有两三人需要帮忙洗澡。更多时候，她只需要上门洗洗衣服，帮老人搞卫生。

但也因此，她注意到了更多老人生活中的细节。

一对九十多岁的老夫妻，恩爱程度让俞莉有点羡慕。

老爷爷性格好，话不多，几乎都在接着老奶奶的话头。老奶奶听力不好，却又喜欢聊天，总爱瞧着正在闲聊的人，赶忙问老爷爷“快说说，他们都在聊什么”。老爷爷便耐心地提高嗓门，给她一点点讲清楚。一遍听不清就两遍、三遍，直到老奶奶舒坦地露出笑容。

去年，老爷爷去世了。爱说话的老奶奶寡言了好一阵，好容易恢复了一些，有时再想闲谈，察觉到别人的不耐烦，就忍不住叹口气：“你们不高兴说，老头子就会跟我说。”

孤单，是许多老人的常态。老伴去世后愈加明显，子女也难以成为慰藉。

俞莉照顾过101岁高龄的老奶奶，女儿每天5点出门干活，在电饭锅里留下肉菜，但等到中午时总是凉了。

俞莉便在老奶奶的指导下学到了一门新“菜”：把玉米粉倒进水里，搅搅煮熟，变成了类似米糊的主食。一做就是一大盆，成了老奶奶一天的食物。

“就算子女都在家，分锅煮也很常见。”俞莉说，老人牙口不好，喜欢软烂的食物。

洗衣机也是分开的。和子女居住的老人，虽然家里有洗衣机，衣服还是只能放在桶里，等着俞莉手洗。

“主要是有小孩子的家庭，会担心混用洗衣机有点脏吧。”俞莉洗好的棉服，如果不能用洗衣机甩干，只能挂好滴答地滴下水串。

一位九十多岁的老爷爷有三个儿子，儿子们轮流照顾，每两个月就要搬一次家。

带着一堆东西搬了家，更像是“借住”在那里，自己煮饭，在划给自己的空间里忙碌。

尽管如此，老人们还是更喜欢居家养老。

即便一家人只能在夜晚聚首，即便老人只能躺在床上，闭着眼小憩，但只要能听到门外家人的交谈声，就有家的感觉。

俞莉感叹：“居家，就是因为喜欢家啊。”

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。