封面新闻记者 张杰 实习生 李昊南

当事业女强人面对家庭的羁绊，如何打破传统养老观念的束缚，保持完整自我，在失控中找回人生秩序？这些问题值得每一个人在夜深人静的时候深思。

35篇日记 记录至亲陪伴历程

因为母亲患上“认知症”，独自生活能力严重下降。为了给母亲更好的陪伴和照顾，陆晓娅花费大量的时间和精力，甚至变成她的“妈妈”，高质量陪伴了母亲生命的最后12年。同时，她自己的生活和事业也并没有受到影响。

陆晓娅没有把照顾母亲看成一场悲情的漫长告别，而是在这过程中，与母亲重建了全新的沟通方式和母女关系。“我特别不希望‘后浪’完全牺牲自己来照顾‘前浪’。人类应该是一代人带着一代人往前走，相互扶持。”从陪伴母亲的过程中，陆晓娅获得了大量的生命感悟，写出了高质量的陪护手记，带给读者很多启发和思考。2021年1月，这些陪护手记被广西师范大学出版社，以《给妈妈当妈妈》出版。

关于老年人，关于如何平衡自己的生活与照顾父母，她是有过研究的，“所谓平衡，就说明两件事都很重要。平衡是动态而非静态的”。

“过去人活得没有那么长，再加上是大家庭，尽孝的压力会比较分散，现在人的寿命越来越长，又从大家庭变成了核心家庭。而认知症患者最长能活20年。”陆晓娅说，“尽管退休了，但我觉得自己还有很多潜能没有发挥，同时也担心，一旦较早退出社会生活，我的社会交往和创造力会不会很快衰退？甚至因为感到某种遗憾和缺失，反而在照顾老妈时会有更多的情绪，比如抱怨。”所以，陆晓娅选择了兼顾。

过去，人们把认知和记忆退化方面的疾病，叫作“老年痴呆症”、“阿尔茨海默病”、“老年失智”等等。但是，一方面“痴呆”、“失智”有歧视的味道，一方面阿尔茨海默病只是这类疾病的一个亚种，因此国际上已经逐渐用“认知症”、“认知障碍症”作为这类疾病的名称。

新闻人、心理人、教育人、公益人的多重身份，显示着陆晓娅事业的成功。退休前曾任《中国青年报》高级编辑、首届邹韬奋新闻奖获得者、中国保护未成年人杰出公民。近年来关注老年与死亡问题，为北京生前预嘱推广协会理事。2012～2017年在北京师范大学开设“影像中的生死学”公共选修课，并为高校老师举办生死教育工作坊。

在《给妈妈当妈妈》中，陆晓娅通过35篇陪伴手记，记录了母亲从初现认知症端倪到离世的这段生命历程中，她身为至亲的整个陪伴过程。在这条用温情守护的时间线上，面对罹患认知症、逐渐失去感知力的母亲，作者凭借自身专业的心理学理论与技术，并更多通过理解、接纳、亲近、呵护与爱，去延缓病魔对母亲的伤害，重建母女间身与心的沟通，修复母女间曾存在的隔阂，抚平母亲童年的创伤。这是一部在女儿与母亲的角色呼唤中，重新诠释“爱”的生命纪实。

当父母老去，子女如何适应新角色？

“给妈妈当妈妈”，对她来说依然不是一件容易的事情，陆晓娅也经历了一番挣扎过程，“ 就像老妈不愿意接受自己病了一样，我也不愿意接受老妈患了认知症这个事实，不愿意接受我不得不放弃一些自己想做的事情，而承担起为妈妈当妈妈这个新的人生角色。也许有人认为，照顾日渐衰老的父母，是天经地义，是做子女的本分，没什么好说的。可是对我来说，真的不太容易。”

陆晓娅在书中讲到一个故事，有一天，她突然不想留在妈妈家了，心里有一种强烈的逃离冲动。“这其实也是一个平衡的问题，不要把无私奉献当成一个满分的追求。从照顾者的角度，有一个概念叫‘喘息时间’，照护者因为长期陪伴认知症的老人，如果得不到喘息，就容易出现抑郁症等身体和精神问题”。

一旦发现自己出现了这类问题，陆晓娅建议，一方面是寻求社会帮助，比如请亲人朋友帮忙照顾一下，然后自己出去和朋友吃个饭、看个电影放松一下；另一方面，如果老人让你不高兴了，你偶尔发个脾气也是可以的，每天脸上挂着微笑太辛苦了。

亲子互留空间，养老院成为好选择

陆晓娅承认，也许没有什么比子女在身边更能让老人觉得幸福，但在很多子女越走越远的现实情况下，他们只能依赖社会养老机构，“对有条件的老年人，住到社会养老机构是一个很好的选择。”

一些人为了解决这个矛盾，把父母接到了大城市，由此诞生了“老漂族”在陌生城市生活的新问题。老人很难融入一个陌生环境，没有朋友，甚至可能语言都不通。

更多人的父母仍留在老家。陆晓娅看到一些地方，社区老人选择聚在一起养老。“有些志愿者在北京的某些社区，把单身、失独老人组织起来，带他们参加集体活动，老人之间慢慢认识熟悉了。哪天谁没来，其他人就会打电话慰问，谁生病了，也会互相看望。孤独的老人建立起了一种新的连接，建立起新的社会系统。”

送妈妈去养老院，这个决心陆晓娅至少下了三年，但几次和妈妈聊到养老院，她都不接话茬，那分明是她不想去的地方。直到妈妈已经基本不认识人了，对环境也不那么敏感了，同时又特别喜欢有人跟她说话。到现场评估后，陆晓娅姐弟3人觉得，送她到养老院的时机到了。

陆晓娅发现，很多人进了养老院以后，每天都有很多活动，还交到了新的朋友，社会生活反而变得更活跃了。“我认识一位老人，过节参加养老院组织的合唱，他发现其他老头都穿着西装打着领带，好帅，而他已经多年没有买过新衣服了，瞬间觉得自己好土。于是，他让儿子给自己买了一件新衣服，精神面貌立马改观。”

请父母原谅，也原谅父母

陆晓娅一岁零九个月时，就被送到了外婆家，快5岁才被接回北京上幼儿园，还没跟爸妈“混熟”，他们又出国工作了……在她的记忆中，不曾记得妈妈亲密地拥抱、亲吻过自己。

妈妈渐渐失去日常的生活能力，于是陆晓娅开始帮她洗澡，“我不知道，命运这样安排，是否是借着病魔来打破母女间僵硬的界线。”一开始只是在完成“洗澡”这件事，慢慢地，触摸着妈妈干枯消瘦下去的身体，一种新的感觉一点点滋生出来，或许叫“怜惜”。

更多不曾做过的事，开始发生在陆晓娅和妈妈之间，比如，拉着妈妈的手过马路。还没有患上认知症的时候，妈妈从未主动挽过陆晓娅的手，更别提“勾肩搭背”之类的亲密行为了。

在生命的最后阶段，爱与和谐是特别重要的，如果此时还有很多没有解开的结，就很难感到生命的圆满。陆晓娅认为，如果曾经和父母发生过冲突，在生命末期，与父母的和解是一件非常重要的事情，请父母原谅，也原谅父母。